《北京作家》
《北京作家》2018年第4期-總第38期
《北京作家》2018年第3期-總第37期
《北京作家》2018年第2期-總第36期
《北京作家》2018年第1期-總第35期
《北京作家》2017年第4期-總第34期
《北京作家》2017年第3期-總第33期
《北京作家》2017年第2期-總第32 期
《北京作家》2017年第1期-總第31期
《北京作家》2016年第4期-總第30期
《北京作家》2016年第3期-總第29期
《北京作家》2016年第2期-總第28期
《北京作家》2016年第1期-總第27期
《北京作家》2015年第4期-總第26期
《北京作家》2015年第3期-總第25期
《北京作家》2015年第2期-總第24期
《北京作家》2015年第1期-總第23期
《北京作家》2014年第4期-總第22期
《北京作家》2014年第3期-總第21期
《北京作家》2014年第2期-總第20期
《北京作家》2014年第1期-總第19期
《北京作家》2013年第4期-總第18期
《北京作家》2013年第3期-總第17期
《北京作家》2013年第2期-總第16期
《北京作家》2013年第1期-總第15期
《北京作家》2012年第4期-總第14期
《北京作家》2012年第3期-總第13期
《北京作家》2012年第2期-總第12期
《北京作家》2012年第1期-總第11期
《北京作家》2011年第4期-總第10期
《北京作家》2011年第3期-總第9期
《北京作家》2011年第2期-總第8期
《北京作家》2011年第1期-總第7期
《北京作家》2010年第4期-總第6期
《北京作家》2010年第3期-總第5期
《北京作家》2010年第2期-總第4期
《北京作家》2010年第1期-總第3期
《北京作家》2009年試刊第二期
《北京作家》2009年試刊第一期
在懷柔看山
作家：王 干
四個(gè)窗戶里，都能看到山。這是我在懷柔居所里的一大景觀。陽臺上能看到山，臥室里能看到山，書房里也能看到山，連廚房里都能看到山。
看到山，感到踏實(shí)，感到穩(wěn)重 ，感到離天地那么近 。我出生在蘇北里下河平原上，從小沒見過山，不知道山長成什么模樣。我生在一個(gè)叫茅山的小鎮(zhèn)，據(jù)說茅山曾經(jīng)有座山，但等我前些年去茅山看時(shí)，茅山的山在“文革”學(xué)大寨時(shí)被夷為平地了。只是山下的廟尚在，香火猶存。
到上中學(xué)時(shí) ，到泰州泰山公園去玩時(shí)，滿以為會去見到山，后來發(fā)現(xiàn)只是公園的地勢比一般的地方高。還是沒有見到想象中的山。第一次見到山，是在鎮(zhèn)江的金山和焦山。對于生活在長江北岸的人們來說，鎮(zhèn)江的金山和焦山就像一個(gè)遙遠(yuǎn)的傳說，很親切，但不那么容易接近。這遙遠(yuǎn)，這傳說，是由流傳多年的白蛇娘娘、許仙、法海的故事造就。等我登上金山和焦山，發(fā)現(xiàn)長江兩岸的距離是那么的近，江北的平原一線展開，而江南的遠(yuǎn)處則山連著山。
揚(yáng)州人愛山，在蜀崗周圍建了平山堂，而在著名的瘦西湖則有“小金山”的景觀。平山之“山”，小金山之“山”，都是長江對岸借鎮(zhèn)江的山景。高郵和泰州一樣，也有泰山，但不是公園，而是泰山廟。泰山廟又叫文游臺，在高郵讀書和工作期間，我最愛的去處，便是這泰山廟，站在泰山廟的最高處，西望高郵湖上的點(diǎn)點(diǎn)白帆，東觀一望無際的里下河平原，確實(shí)有登泰山小天下的壯觀。
到我結(jié)婚的時(shí)候，我們夫婦倆和幾個(gè)同學(xué)騎自行車來到了揚(yáng)州北郊的天山，這天山和新疆的天山比起來不是小巫見大巫的問題，而是一滴水與大海的關(guān)系。不過這天山和蘇中地區(qū)的山相比，確實(shí)可以稱得上是山，因?yàn)檫@山有石頭，不是土山，山下還有采石場。更重要的是天山不是我見到在公園的山，它是自然的存在，沒有人為的痕跡，用今天的話說，是原生態(tài)的。這天山又叫神居山，傳說當(dāng)年堯在此居住過，并且用天山的石頭創(chuàng)造了圍棋這樣偉大的文化。我回憶婚姻時(shí)，總能想到那次登山的快樂。
第一次到北京打動(dòng)我的居然是山，我在去八達(dá)嶺的路上，我第一次看到了北方的山，我知道了什么叫雄渾，什么叫力道，那些綿延的山是立著的，是張開胸膛的，我喜歡。當(dāng)時(shí)我寫過詩，來記錄這感受，一個(gè)來自水鄉(xiāng)的孩子，對北方群山的景仰和震撼。
等我到北京來工作，才發(fā)現(xiàn)北京城里沒有山。唯一的一座山是景山，還是人工堆起來的。但在北京的背后，有郁郁蒼蒼的燕山山脈。一個(gè)天氣晴朗的上午，我在我們單位小街天橋上路過，抬頭一看，居然看到了清晰的西山仿佛近在咫尺，再往北看去，在城市的邊沿，一脈青山生動(dòng)如畫。這是北京的山，這是來自懷柔、昌平的山，是北京的圍墻。
我下決心要親近這些山，要近距離的接近它們，靠近它們。2007年夏天，我在懷柔城邊的劉長各村，我的夢想成為現(xiàn)實(shí)， 我可以在居所里自由地閱讀山，感受山；出門不久，穿過一片莊稼地， 還可以登山。辛棄疾的詞里說：“ 我見青山多嫵媚， 料青山見我應(yīng)如是。”懷柔的山，算不上嫵媚，尤其是冬天，青色褪去，甚至有點(diǎn)蒼黃，但并不荒涼，更不單調(diào)，每座山都有自己的姿態(tài)，決不重復(fù)。不遠(yuǎn)處紅螺寺的亭峰熠熠生彩，紅螺湖水碧波清揚(yáng)，待春回大地，這里更是如錦似繡。
我把居所起名為觀山居，為觀山而居，居而觀山，山入我眼，山入我胸，更入我心。四扇窗戶，四個(gè)角度，四種山貌，若日光流轉(zhuǎn)，山色有因時(shí)而變，景色因云而生，步步景不同，時(shí)時(shí)換意境。我入山中，山化我心。
餓了，到村里吃碗水餃，來張煎餅，村民并不客氣，錢照收，但絕不多收。再去時(shí)，招呼一聲，又來了，跟上次一樣，我點(diǎn)點(diǎn)頭，吃完，交錢?？撮T的狗，熟了，懶得對我再表示親熱，在陽光下酣睡。
沒有電視看，也沒有網(wǎng)上，我的眼睛遠(yuǎn)離這些視覺暴力的壓迫，在山色之間找到愉悅和輕松。當(dāng)然，書還是要看的，但幾乎全是過去看過的書?；孟胱约菏莻€(gè)古人，看山，讀書，偶爾寫作，也不用電腦，用筆和紙。不是逃避現(xiàn)代生活，也不是冒充自己有多高雅，也無心當(dāng)隱士，而是真正的休閑。眼睛閑了，心也會慢慢靜下來。
上一篇：螞 蟻
下一篇：古城·水韻·風(fēng)情