邙山背茄記

        題記：這是47年前的一段往事。我國(guó)60年代初那三年，正逢自然大災(zāi)害，那時(shí)的人們都知道啥叫饑餓……
        爸，我餓！爸，我累！爸，……爸聽(tīng)不見(jiàn)，他走得比我快，那矮墩墩的身影被邙嶺土路揚(yáng)起的黃塵淹沒(méi)了。
        我后悔昨天不該喊吃不飽。媽嗔怒道：“兔崽子！就知道喊，哪回不是大人喝湯叫你撈稠的？全中國(guó)糧食都缺，有啥辦法？”我噘起嘴不吭聲。爸端起油燈走過(guò)來(lái)，仔細(xì)張望一陣，對(duì)媽說(shuō)：“孩子吃不飽，咋不興喊一句，你過(guò)來(lái)看看，又黃又瘦，還撐著上學(xué)哩！”媽抬眼看看我，說(shuō)聲肚里有蟲(chóng)，就哽咽住，低著頭繼續(xù)默默地糊她的隔褙。
        我臨睡著，迷迷糊糊聽(tīng)爸說(shuō)，明天上邙山……夢(mèng)里，我在稀泥坑里打滾，渾身泥水，眼里也濺進(jìn)泥點(diǎn)，看不見(jiàn)了，急得哭叫……
        “恁大了，還發(fā)癔癥。”媽慈祥的聲音。睜開(kāi)眼天亮了，她早就糊起隔褙。我說(shuō)了夢(mèng)，媽說(shuō)：“夢(mèng)里沾水是吉兆，夢(mèng)火是災(zāi)，你爸今天帶你上邙山，說(shuō)不定真能弄點(diǎn)菜哩?！?BR>        老聽(tīng)爸說(shuō)在邙山有幾個(gè)朋友，是他們飯店支持修水庫(kù)時(shí)認(rèn)識(shí)的?，F(xiàn)在見(jiàn)到了人家，爸叫我喊叔叔、伯伯，我一喊，他們一個(gè)個(gè)都和氣、親熱。他們管爸叫大哥，都問(wèn)腰傷好了沒(méi)有。爸笑而打岔，我聽(tīng)了稀罕，爸從來(lái)沒(méi)對(duì)俺們說(shuō)腰傷的事，就有幾回，陰天爸趴在床上咬牙，臉上盡出汗，叫我踩他的背，我踩了，媽問(wèn)他咋了，他笑笑哼哼。
        叔叔伯伯們搖頭嘆氣，有的揭開(kāi)鍋蓋，叫爸瞧他家吃的：清湯里漂幾片菜葉；有的亮開(kāi)粗青瓷的面甕，空空的。大哥啊，真他娘沒(méi)想到，老天爺不下雨他下火，麥沒(méi)伸腰都瞎啦！
        大哥，咋說(shuō)吧，俺這咋說(shuō)也比城里人啊活泛點(diǎn)，種點(diǎn)菜，撿巴點(diǎn)能吃的熬熬，明年還能這樣？
        爸給他們小聲說(shuō)點(diǎn)悄悄話，他們就說(shuō)，俺也這么想啊，大哥，這日子會(huì)有多長(zhǎng)？
        叔叔伯伯都沒(méi)有給我爸面，都送給一些茄子，紫的茄子，綠的茄子。匯在一起，有半麻包另一小面袋，爸塊兒八毛的給人家錢(qián)，人家都要了。
        快晌午了，爸等我喝了幾口涼水，他也喝了幾口，就把小面袋壓到我肩上，扭頭望人家笑笑，使勁扛上麻包。
        日頭頂頭，老沒(méi)下雨，邙山的地干裂得像無(wú)數(shù)齜牙咧嘴的怪物。爸領(lǐng)我抄一條沒(méi)啥人走的小路走。時(shí)不時(shí)刮過(guò)來(lái)熱風(fēng)，黃塵老叫人看不清路徑。
        走了一程，我出汗了，見(jiàn)爸滿(mǎn)臉是汗。
        我說(shuō)，歇會(huì)兒吧，我累了。
        爸說(shuō)，再走會(huì)兒吧！
        又走了一陣，我又說(shuō)，爸歇會(huì)兒吧！
        爸說(shuō)，再忍會(huì)兒！
        再走一程， 我央求爸， 我想歇會(huì)兒……
        爸不說(shuō)話，只是加著勁往前走。
        我喘著氣朝前趕，幾步小跑，超過(guò)爸，把面袋放在地上，一屁股坐下來(lái)喘。
        起來(lái)！爸生氣地喊，猛一坐非生毛病不可！我只得爬起來(lái)，拍拍屁股上的土，扛起茄子袋。
        爸走一會(huì)兒站住了，往左看，那是啥？
        咦，那是啥，齊眼平的遠(yuǎn)處，像飄著一大塊長(zhǎng)極了的土黃布。
        是啥？爸問(wèn)。
        土黃布。
        瞎說(shuō)，爸笑了，那是黃河！
        黃河？那真是黃河呀！我會(huì)唱：黃河岸邊高粱熟了……這就是歌里那黃河？這就是有的同學(xué)說(shuō)見(jiàn)過(guò)的黃河？
        爸，來(lái)時(shí)候你咋不指給我看嘞？
        來(lái)時(shí)咱哪走這條路啦？別顧看，快走吧！
        我猛地高興起來(lái)，見(jiàn)到黃河啦，全班同學(xué)沒(méi)有幾個(gè)見(jiàn)過(guò)黃河的！我一邊看一邊走，忘了累。
        日頭毒得厲害，老覺(jué)得四面八方都燃著火爐子，熱風(fēng)就是火苗。路上很靜，能聽(tīng)見(jiàn)遠(yuǎn)處干渴的知了叫。翻過(guò)兩道梁斜著往南下，回頭再望不見(jiàn)黃河的影兒了，又走起又沉又悶的路?？盖炎拥募缦駢鹤∩?，壓彎的脖子酸脹酸脹的?？?！餓！腿不聽(tīng)使喚。
        一棵禿樹(shù)下，我說(shuō)我想……尿。抽身扔下面袋子。爸不吭氣，在我旁邊卸下麻包，長(zhǎng)吐了一口氣，背轉(zhuǎn)身尿。我使勁尿尿不出來(lái)，也沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)爸尿出尿的聲音，停了會(huì)兒爸走近麻包坐下來(lái)。
        吃不吃？爸問(wèn)，他解開(kāi)扎面袋的鞋帶，取出兩個(gè)綠的圓茄子。
        我干咽了一口唾沫，爸手里的茄子像吸鐵石，我的眼被那兩團(tuán)綠吸住了，好像聞見(jiàn)一股香甜的氣息。
        爸粗糙的、有點(diǎn)浮腫的手握一個(gè)茄子，用指甲掐了一行印兒，然后掰成兩半，白生生的瓤里顯露些黃色的小籽。爸照瓤咬了一小口，看我笑笑，把兩半茄子都遞給我，吃吧，美著哪！
        我貪婪地大口啃，可是嚼碎的茄肉怎么也不肯往肚里進(jìn)，我受不了那股怪味，咽了會(huì)吐。
        爸正大口大口吃，顯得高興，鼻子里哼起不是豫劇又不像正歌兒的調(diào)兒，他見(jiàn)我吃得別扭，問(wèn)，咋啦？餓得輕？
        老師講過(guò)，生茄子不能吃。
        胡說(shuō)八道，餓急了啥不能吃？老師多會(huì)兒說(shuō)的？
        是……我上一年級(jí)時(shí)。
        你記性還怪不賴(lài)！三年頭里糧食不缺，老師啥不興說(shuō)，可現(xiàn)在……吃吧，只當(dāng)是面瓜，只管咽，毒不死。
        我當(dāng)面瓜咽，嚼嚼還是不對(duì)味，想起爸爸說(shuō)的毒不死， 就鼓勁咽。沒(méi)事兒，慢慢覺(jué)出美氣，茄子啃完，真的品出香甜味了，剩個(gè)茄子腿，也用舌頭舔舔才扔了。
        爸盯著我，臉上是慈愛(ài)的笑，他站起身伸伸腿，蹲下來(lái)，把麻包解開(kāi)，從面袋里掏出幾個(gè)茄子塞進(jìn)麻包里。
        爸，別弄了，我能背動(dòng)！我搶過(guò)去把麻包的茄子往外撥拉。
        你少扛點(diǎn)吧，壓成個(gè)羅鍋腰，連媳婦也尋不上。
        那我不要。那我不要。
        爸倔不過(guò)我，讓步了，只從我這拿走3個(gè)茄子。我們又走上土路。
        上一陣，下一陣，爸漸漸跟我拉大了距離。
        茄子不頂事兒，饑和累叫我難忍難忍，我想大聲喊，爸，我餓！爸，我累！爸……
        爸聽(tīng)不見(jiàn)，一陣旋風(fēng)不知從哪旋過(guò)來(lái)，塵土越卷越多，像燒著的黃煙柱一樣沖天飛騰，矗立、飄散。
        爸——我大喊。
        爸聽(tīng)不見(jiàn)，風(fēng)旋跑了我的聲音，爸那矮墩墩的身影被黃塵變的妖怪吞吐掉了。旋風(fēng)過(guò)去，我睜大眼找，奇怪，路上真的沒(méi)有了爸的影子！我使勁叫喊著爸，拼命往前跑。
        呀，爸摔倒在路邊的凹地上，他滿(mǎn)身滿(mǎn)臉的浮塵，看不著他的原形，我又難受又害怕，撂下面袋撲過(guò)去，使勁拽他顫抖的手。
        爸掙扎著爬起來(lái)，一手按地，一手撫腰，不住地喘吁、咳嗽，我也忍不住咳嗽。
        爸，你摔疼了吧？咋摔了呀？
        茄子，茄子麻包……找找茄子！
        爸，茄子在這兒，咱快回家吧，啊！
        茄子，在哪兒？
        在那兒，我等會(huì)背過(guò)來(lái)，別管茄子，咱快回家吧！爸……
        爸用布衫擦臉上的塵土跟汗水和的泥，我見(jiàn)他眉毛間皺起疙瘩。
        你哪兒不好受呀，爸？
        爸吐口氣，低下頭說(shuō)，沒(méi)事兒，咱先歇歇吧。
        我哭了，我一下子比11歲長(zhǎng)大好多。我想起我媽說(shuō)的爸40多歲才有的我，想起爸爸對(duì)我老好老好，想起家里好多事爸都……我嗚嗚大哭。
        別哭啦，誰(shuí)叫你給我出殯嘞？爸厲害地說(shuō)我。
        見(jiàn)我擦眼淚他更厲害了，想瞎眼呀，別揉啦！
        我不哭也不揉，爸溫和地說(shuō)，沒(méi)事，忍忍就過(guò)去啦，快去再拿來(lái)個(gè)茄子。
        俺倆分吃了一個(gè)茄子。爸笑了，你說(shuō)這事兒，買(mǎi)的時(shí)候我還只嫌少，路上呢，只嫌多，等到咱家，又嫌少啦！咱弄點(diǎn)茄子能接濟(jì)好幾天呢，你不快考試?yán)玻?BR>        爸，啥會(huì)兒才能吃飽?。?BR>        自然災(zāi)害過(guò)去，就能吃飽！恁老師沒(méi)說(shuō)？
        自然災(zāi)害啥會(huì)兒能過(guò)去？
        快了，你李叔說(shuō)快了。
        噢，供電局李叔啊，他咋說(shuō)快了呀？
        這，他說(shuō)快了就是快了。
        那你咋恁信他呀？
        三兩句說(shuō)不清，臨解放洛陽(yáng)城那會(huì)兒，俺倆都在電廠。工人們護(hù)廠，青年軍往廠里打炮，派飛機(jī)扔炸彈，你李叔帶大伙鉆進(jìn)地洞里， 一連3 天3 夜。有個(gè)人哭了，說(shuō)實(shí)在受不住了，廠都被炸了，還護(hù)什么廠？出去找條活路，總比餓死、渴死、等挨炸彈強(qiáng)！你李叔就說(shuō)那人沒(méi)眼光，電廠炸了，只要人保住就能再修再建。出去送死，咋看見(jiàn)解放？我問(wèn)他，師弟，啥會(huì)兒能解放？他攥著我的手說(shuō)， 快了師哥， 頂多再忍一兩天。他的話對(duì)，那天夜里上面槍炮聲就停了，飛機(jī)聲兒也沒(méi)了，天明爬出來(lái)一看，洛陽(yáng)解放了！
        爸，他咋恁知道？
        接下來(lái)我問(wèn)你李叔，他笑著說(shuō)，我是黨里的。
        后來(lái)呢？
        后來(lái)他當(dāng)了局長(zhǎng)呀，可俺倆還是師哥師弟叫。
        爸，他家里人餓不？
        咋不餓？一樣餓！他家比咱們嘴多。
        他現(xiàn)在咋不上咱家來(lái)了？
        他怕我叫他吃飯！過(guò)去上咱家，叫吃就吃，一點(diǎn)也不外氣。現(xiàn)在來(lái)，不吃吧，怕我生氣，吃吧……你想他能吃嗎？
        爸，你最近又聽(tīng)他說(shuō)啥了？他說(shuō)困難快過(guò)去啦！他說(shuō)共產(chǎn)黨決不會(huì)干瞪兩眼叫老百姓挨餓！
        爸，共產(chǎn)黨能管住老天爺嗎？
        說(shuō)老天爺干啥？
        那到底啥會(huì)兒能吃飽？
        信你李叔的話吧，快啦！
        爸好像沒(méi)事兒啦——眉毛間的疙瘩沒(méi)有了，眼睛里是笑瞇瞇的光芒。他扶著我站起來(lái)，揉揉腰，踢踢腿，拍打拍打身上的土，又幫我拍打拍打身上的土，抬頭朝天上看了看，抱起面袋輕輕放到我的肩頭，然后自己努努勁，扛起了麻包，慢慢地邁開(kāi)腿。
        我和爸頂著烈日又極艱難地走了一程，忽然，那條通城里的冒著煙一樣的大路橫在眼前。恰巧在這時(shí)，我聽(tīng)見(jiàn)腦后天空中，好像有隱隱的雷一樣的聲響……我心里下雨了……