元化先生的眼睛

    男，1958 年出生。1982 年畢業(yè)于北京師范學(xué)院中文系。樂(lè)評(píng)人，歌劇制作人，作家。中國(guó)歌劇研究會(huì)副秘書(shū)長(zhǎng)、策劃總監(jiān)。中央歌劇院創(chuàng)作策劃中心主任。曾任 《中國(guó)文化報(bào)》副刊部主任； 北京音樂(lè)廳副總經(jīng)理； 《音樂(lè)生活報(bào)》常務(wù)副總編。著有紀(jì)實(shí)文學(xué)作品集《變革中的文化潮》 ，隨筆集《音樂(lè)廳備忘錄》 、 《書(shū)生集》和歌劇音樂(lè)劇評(píng)論文集《詠嘆集》 。編有李德倫文集《交響人生》 、李德倫紀(jì)念文集《憶德倫》 、《哈佛遺墨》 （楊聯(lián)陞） 、 《里昂譯事》 （李治華） 、 《五洲留痕》（蔣彝） 。

    5月中旬，我在上海辦事，得知我尊敬的老前輩學(xué)者王元化先生走了，我心里不由得一顫。
    幾天前，北京的一位正在養(yǎng)病的朋友來(lái)短信說(shuō)：在看王元化的《文心雕龍創(chuàng)作論》，發(fā)現(xiàn)自己文藝?yán)碚摶A(chǔ)很差，閱讀有障礙。又說(shuō)：真的奇怪，第一次動(dòng)心思想好好讀王元化的東西，剛剛知道他10號(hào)逝世了。
    大約是再早個(gè)把月的一天晚上，我乘公交車回家，車上人很少，身后兩個(gè)大學(xué)生的對(duì)話若斷若續(xù)地飄了過(guò)來(lái)。一個(gè)說(shuō)：我很崇拜老學(xué)者王元化，我給他寫(xiě)過(guò)三封信，都沒(méi)有回音……
    聽(tīng)著這話，我很想回身告訴他，88歲高齡的元化先生，正在醫(yī)院里頑強(qiáng)地與病魔搏斗。這幾年，尤其是他的妻子張可先他而去的這兩年，他的精力、體力、甚至視力都已大不如前，要讓助手給他讀書(shū)，要靠助手才能完成口述寫(xiě)作。我還想告訴身后的大學(xué)生，我的包里有我的新書(shū)《詠嘆集》，上面印有元化先生給我的題詞——不降志，不辱身，不趨附時(shí)髦，也不回避危險(xiǎn)。右錄胡適句，書(shū)贈(zèng)蔣力先生。零四年元月清園。
    沒(méi)有和學(xué)生搭話的原因，還不是我不太想去顯擺我與先生有一點(diǎn)點(diǎn)接觸，我只是想再聽(tīng)聽(tīng)他們說(shuō)什么，這個(gè)學(xué)者的名字，出自時(shí)下這么年輕的大學(xué)生之口，畢竟讓我有點(diǎn)意外。車到某站，兩個(gè)學(xué)生疾速起身跳下車去。車再啟動(dòng)后，車上僅只剩下我一個(gè)乘客被我的思緒包圍著了。
    高山仰止，山高水長(zhǎng)，這是王元化先生在我心中留下的印象。回想起來(lái)，我一共只有兩次拜訪元化先生的機(jī)會(huì)，都是隨同上海音樂(lè)學(xué)院的老教授戴鵬海先生一起去的。兩次去都有一點(diǎn)前因，而這前因在元化先生的記憶中又都沒(méi)有留下痕跡，自要由身為引見(jiàn)者的戴先生再做說(shuō)明，說(shuō)著說(shuō)著，就從那話題談開(kāi)去了。這樣倒好，免去了我的拘束，也讓我得以作為一個(gè)旁聽(tīng)者、一個(gè)不入門的晚輩，繼續(xù)聆聽(tīng)他的談話。我明白戴先生的好意，他是想讓我在直接接觸的氛圍中感受格外受他尊敬的一位前輩學(xué)者的人格魅力?？晌矣忠恢辈桓覍?duì)戴先生明說(shuō)：元化先生所做的學(xué)問(wèn)，從《文心雕龍》到黑格爾，我大都不懂，他的那些著作，我也不過(guò)是翻翻而已。然我又想，這些學(xué)問(wèn)，戴先生也未見(jiàn)得就懂，他在與我的通話中、聊天中，卻幾乎每次都要提到元化先生。必有道理。此后，我也就試著尋找元化先生的著作中一些相對(duì)淺顯的、我自認(rèn)為能夠讀懂的去讀，比如《人物·書(shū)話·紀(jì)事》、《清園談戲錄》，同時(shí)，也讀了元化先生的弟子胡曉明、錢文忠寫(xiě)老師的文章。如今想來(lái)，也有一點(diǎn)小小的收獲。
    元化先生寫(xiě)人的文章，常寫(xiě)到眼睛——初次見(jiàn)到的張中曉，“他那雙閃閃發(fā)亮似乎永遠(yuǎn)在追尋生活?yuàn)W秘的大眼睛，是那樣澄澈、坦然”；熊十力，“雙目奕奕有神，眼光似乎默默地含有對(duì)被侮辱、被損害者的同情”；病危時(shí)的王瑤，“柔和的眼睛，不僅沒(méi)有痛苦的表情，卻顯出一種超脫，甚至我覺(jué)得似乎是含著微笑”；王若水，“濃濃的眉毛，目光深邃、智慧、明亮”；詩(shī)人辛勞，“一雙濕漉漉的鷹眼”……
    元化先生是理論家，人物肖像描寫(xiě)不是他的長(zhǎng)項(xiàng)，更不是強(qiáng)項(xiàng)，他寫(xiě)人物的文章中，也有寫(xiě)得很出色但通篇沒(méi)有涉及到人物眼睛或眼神的，但就我所舉這幾例，則無(wú)一例外地有對(duì)眼睛的描寫(xiě)，準(zhǔn)確地刻畫(huà)出所寫(xiě)的那個(gè)人物的個(gè)性，這或許正如畫(huà)論中所說(shuō)的“傳神阿堵中”吧。
    由此我想到元化先生的眼睛，也想到我該怎樣去寫(xiě)他的眼睛。必須承認(rèn)，我沒(méi)有那么準(zhǔn)確的描述能力，我只能試圖去寫(xiě)出我的感受——他那雙大大的格外有神的眼睛，嚴(yán)厲中有寬容，真誠(chéng)中有慈愛(ài)，凝視中有思考，還有我說(shuō)不清的深不見(jiàn)底的東西?？此难劬?，有的人會(huì)增加勇氣，有的人會(huì)落荒而去?？此难劬?，我會(huì)想起他的第一本專著的名字，也就是胡曉明所說(shuō)的概括王元化平生最重要的生活原則、主導(dǎo)思想的四個(gè)字——“向著真實(shí)”。
    《南方周末》介紹元化先生的長(zhǎng)文用了一個(gè)副標(biāo)題，叫“解讀王元化的六個(gè)關(guān)鍵詞”真實(shí)的眼睛，是我解讀王元化的關(guān)鍵詞，我認(rèn)為也是可以向我的朋友們介紹的閱讀王元化的起點(diǎn)。5月16日，在龍華殯葬館，送先生遠(yuǎn)行。我注意到訃聞中的這樣一段文字——王元化同志曾這樣說(shuō)：“我是一個(gè)用筆工作的人，我最向往的就是盡一個(gè)中國(guó)知識(shí)分子的責(zé)任。留下一點(diǎn)不媚時(shí)、不曲學(xué)阿世而對(duì)人有益的東西。我也愿意在任何環(huán)境下都能夠做到……”后面的省略號(hào)中就是他題給我的胡適先生的那句話——不降志，不辱身，不趨附時(shí)髦，也不回避危險(xiǎn)。