栓

    女，1991 年出生。北京師范大學(xué)附屬中學(xué)高三在讀學(xué)生。熱愛閱讀和寫作，堅(jiān)持多年。擔(dān)任?？庉嫞@北師大附中“年度最佳寫手”稱號。曾在《中華活頁文選》中發(fā)表文章。

    生活總是充滿疑問，對我們每一個人來說，解答這疑問就像是尋找藏在盒子里面的答案。這答案永遠(yuǎn)無法預(yù)知。但是，只要你肯相信，并用心尋找，一定會找到生活給出的答案。
    吃過晚飯，爸媽一起到樓下散步去了，小林一個人在房間里寫作業(yè)。從春天開始的每個傍晚都是這樣，但是今天給小林的感覺很不一樣。爸媽出去時關(guān)防盜門發(fā)出的金屬聲音在樓道兩側(cè)的墻上打了好幾個折返才一點(diǎn)點(diǎn)安靜下來。又沖著數(shù)學(xué)作業(yè)紙發(fā)了一會兒呆，她終于從桌前站起身來，走到窗戶邊，把雙層玻璃的內(nèi)層推開，身體貼在窗臺上，扒著一邊的窗框，腦門頂著外層的玻璃，又把窗簾拉過來一點(diǎn)遮在胸前，向樓下張望。
    她看到樓道口的門開了，爸媽肩并肩走出來，走到狹窄的樓梯前面，小林認(rèn)出是同一單元的鄰居——兩個主婦模樣的人，提拉著大包
小包的戰(zhàn)利品和爸媽打招呼，要給他們讓路。但是爸爸輕輕一揮手，緩慢地掰過身體，媽媽也隨他之后從側(cè)面的緩坡下去了。這緩坡的學(xué)名叫殘疾人道，顧名思義，原本是專為上下樓梯不便的殘疾人準(zhǔn)備的。但是現(xiàn)在往往多便于住在這樓里，家里有或普通或電動的自行車，怕晚上被賊偷了去而特地推進(jìn)樓道里鎖起來的人家。于是小林腦中閃現(xiàn)出了鄰居一邊批評保安是如何的形同虛設(shè)，抱怨惡劣的治安，一邊推著“風(fēng)火輪”上坡的畫面，接著想到一個殘疾人獨(dú)自吭哧吭哧地?fù)u著輪椅上坡的畫面，最后又看見了剛剛爸爸走緩坡時的樣子。他左手扶著雖漆成白色，但被厚厚灰塵蒙成灰色的欄桿，左右腳一深一淺踏在地上，另一只手想配合雙腳的節(jié)奏，但又只能遲鈍地在后面擺著。即使從小林所處的六層的高度往下看，也能分辨出媽媽在低頭留意爸爸有些拖地的腳，并且把自己的步伐盡量放慢，當(dāng)走在稍前的爸爸需要略微停下調(diào)整姿勢的時候，她則是改成半步半步地前行。“殘疾人道”，又在耳邊響起，這幾個字還是會讓小林感到極不舒服。而這次，更讓這個剛剛明白了事情真相的十五歲女孩覺得很是難過。
    爸媽走下了緩坡，又繞過騎著路沿?？康钠?，走到小區(qū)院子里的正路上。還是肩并肩慢慢地走著，間或把頭轉(zhuǎn)向中間，聊著一些可能關(guān)于新聞，可能關(guān)于媽媽單位工作，也可能是關(guān)于小林的話?？吹竭@兒小林又感到無比快樂。爸媽繼續(xù)走著聊著，不一會兒就消失在花園以青石臺階作標(biāo)志的拐角處了。
    小林仍站在那里不動，眼睛盯在那同樣一動不動的青石臺階上。無論是開心的還是不開心的，總有許多事情會讓人沒齒難忘，總有一些事情會使原本對一個人來說極其普通，甚至微不足道的日子變得格外地刻骨銘心。得知爸媽協(xié)議離婚的那天就是這樣深深嵌入小林年輕的腦海里，那前前后后發(fā)生的事仿佛一夜之間就取代了大部分本應(yīng)該充斥她整個心靈的幻想和叛逆。曾經(jīng)有很長一段時間，稍有空閑，或
者只要有機(jī)會獨(dú)處，都會不禁想起來，接著就哽咽起來。略微帶點(diǎn)悲情色彩的音樂都會使她有想落淚的沖動，而在之后無數(shù)個夜里，入睡前的疲憊和寂靜也都會讓她感到不可名狀的悲傷。他們終究沒有離婚，這是比什么都重要的。可是此時此刻，心里咯噔一下，感覺有個地方的血流不暢，小林的腦海還是略過了一絲悲傷，只是這悲傷的緣由變得不同了。
    去年，爸爸帶著物色了好久的項(xiàng)目到新疆出差大半個月，回來之后，小林一家三口的生活開始發(fā)生了一些變化?！靶×郑燥?！”媽媽把鍋里炒熟的菜撥出來，用鏟子的背面壓一壓，那些切成棱形段的芹菜就在盤子里面顯得規(guī)整了一些。
    “老爸不回來吃飯了是嗎？”小林拉開椅子問。
    媽媽左手端著一盤菜，右手里除了一盤菜還有四根筷子和一把勺子，關(guān)上抽油煙機(jī)從廚房出來。沒有回答小林的問話。
    小林看著媽媽，剛坐下，又起身去倒水?；貋頃r媽媽已經(jīng)先她一步動了筷子。
    吃過晚飯，就像往常一樣又鉆進(jìn)小屋學(xué)習(xí)去了。直到第二天早上，小林才得知爸爸當(dāng)天不僅沒有回來吃晚飯，連家都沒回。這樣的晚上又?jǐn)鄶嗬m(xù)續(xù)過了十來個。一開始的幾次，小林走到飯桌前，即使知道大概的答案但也都忍不住問問：“老爸不回來吃飯了？”媽媽的回答也是極其吝嗇。小林很想問“為什么？”可是后來看到媽媽一天比一天復(fù)雜難測的表情，小林就克制自己不再問了。也許她是在等待某一天的飯桌上媽媽會主動和她談起這件事情吧。
    每年的暮春小區(qū)花園兩側(cè)的木槿都開很漂亮的花，這一年也沒有爽約。只是它們向人展示自己絢爛花朵的時候爸爸不在家。但就在它們的樹葉要隨著涼爽的風(fēng)全部掉光的時候，小林長久以來所期待的這一天終于到來了。已經(jīng)記不清具體媽媽是用怎樣的語言通知自己這個消息的。因?yàn)榇蟾怕牰艘馑贾?，小林就已?jīng)深陷于自己回憶的漩渦之中了，半個月來的所有疑問霎時間通通涌進(jìn)腦子里。她想啊想，想不到原因，于是又拼命地搜集之前的所有片段。爸爸從沒有過這樣，連續(xù)幾晚不回家。沒有電話，沒有問候，甚至也沒有給出類似公司加班、朋友聚會的理由。更加可怕的是，面對自己寫在臉上的一堆驚嘆，媽媽也沒能給小林一個清楚明白的解釋。只是覺得自己的女兒長大了，不應(yīng)該，也不想瞞著她。
    離婚是爸爸提出來的，但媽媽沒有同意。某一天，小林還在學(xué)校的時候，爸爸用出差去新疆的那只旅行箱裝走了幾件衣服，筆記本電腦，還有幾瓶之前頭暈常吃的藥，剩下的地方都裝了平時辦公用的物品。小林的爸媽分居了。一家三口人的日子從此就像是打了結(jié)，身體里面的血液就好像停止了流動，集中在某一地方，凝結(jié)。堵得慌，揪著疼。親友們應(yīng)該都沒有察覺兩個月來發(fā)生在這一家三口人身上的變化。就在離婚協(xié)議快要落實(shí)變成白紙黑字之前的一天，姥姥下樓梯不小心踩空了，右腳腳踝骨折。在醫(yī)院走廊里，小林終于見到了聞訊趕來的久別的爸爸?！鞍职帧?，小林看著他的臉叫了一聲。爸爸沒答應(yīng)，明顯消瘦了的臉上露出一個從沒見過的表情。醫(yī)生說要到樓上去照片子，就在大家張羅輪椅的時候，爸爸已經(jīng)把羽絨服脫下來。小林看見，往前上了半步。爸爸察覺到，就把衣服放在她手上，沒有看小林。
    “來”，他往上拽了一把褲腿，蹲在座椅前面，把老人背到背上，慢慢地站起來，向樓梯走去。媽媽跟在一旁護(hù)著老人受傷的腳……
這突如其來的意外使離婚的事情被久久地?cái)R置了，醫(yī)院見面之后爸媽都再沒提起。而且他們還決定在恢復(fù)期間把姥姥接到小林家里來住，這樣便于照顧。但這對小林來說卻有著另外的特殊意義——爸爸回家了。之后的日子對爸媽來說可能是表面敷衍的快樂，小林這樣想。但是對她自己來說卻非常真實(shí)。她密切注視爸媽的每一個表情，動作，還有他們說的話，特別是說給對方聽的每一句話。爸爸每天都背姥姥從臥室到餐廳吃飯，到陽臺看花，在沙發(fā)上聽?wèi)蚯?jié)目，直到醫(yī)生建議可以開始拄著拐練習(xí)走路。因?yàn)槔牙训氖軅?，家里的兄弟姐妹，鄰居的叔叔嬸嬸，還有姥姥在基督教會的姊妹們?nèi)齼蓛傻厍皝硖酵?，帶來的禮物、補(bǔ)品，客廳的茶幾下面裝不了了就堆到廚房的柜子里
去，廚房的柜子也撐不下了就搬到了陽臺上。于是媽媽每天又多了一項(xiàng)收拾陽臺，安放新禮品的工作。小林喜歡這樣的生活，特別是那種隱藏在一片烏云下面，與一場暴風(fēng)雨捉迷藏的感覺讓她覺得這段時光彌足珍貴。漸漸的，一直堵在小林心里的血塊似乎被這段日子里的熱鬧稍稍融化了些。因?yàn)橛袃号呐惆?，姥姥沒有因?yàn)殚L時間憋在樓里接不著地氣，見不著老友而悶悶不樂，相反，老人享受這段日子，但是為了不再給孩子們添麻煩，就駁了女兒和女婿的請求，在右腳基本能夠自如活動之后只住了很短的時間就搬回去了。于是這屋子又回到了只有爸爸媽媽和小林的狀態(tài)。
    姥姥搬回去的那一個周五，小林照常六點(diǎn)起床，因?yàn)榘职謰寢尣粫@么早起，所以洗漱過后就習(xí)慣性地摸到廚房想拿了早飯就走。但是她一開燈，嚇了一跳，客廳里有一個人！走近看看，原來是爸爸坐在客廳靠近陽臺的沙發(fā)上抽煙。“??！嚇我一跳！”雖然的確驚訝，但在微弱的燈光中小林還是不由自主壓低了聲音。
    “這兒有面包，包好了……到了學(xué)校就吃??！”爸爸熄了煙，用手抹了一把臉說。聲音顯得格外低沉。
    “怎么今兒起這么早？”小林拿了面包，在門口穿鞋。抬頭問爸爸。
    “嗯?！?BR>    就在站起身來準(zhǔn)備出門的時候，她注意到爸爸面前的煙灰缸里面已經(jīng)滿是煙頭了。第二天晚上到姥姥家吃晚飯的時候，爸爸說免不了要和姥爺和姨父們喝上兩杯，就沒有自己開車去。因?yàn)槔牙岩徊?，大家有小四個月沒有聚在一起吃頓飯了，再見好像有說不完的話，結(jié)果他們果然喝了不少酒。吃完飯大人們繼續(xù)喝茶聊天，小林和兄弟姐妹們玩電腦看雜志。不知不覺就過了幾個鐘頭。小林一家從姥姥家小區(qū)走出來已經(jīng)過了九點(diǎn)。在小區(qū)外面馬路邊站了一會兒，沒有空車。雖然是一月份，但是爸爸喝了酒，媽媽和小林剛才又聊得玩得熱火朝天，所以非但沒有感到絲毫寒意，反倒覺得嗖嗖的冷風(fēng)吹在發(fā)燒的臉上是件挺舒服的事情?！霸蹅兺白咦甙?！”媽媽提議說?！昂茫　毙×峙d奮地蹦過去拉著媽媽的手，又沖到前邊去挽住爸爸的胳膊，三個人并排走著。小林感覺今天橋上的燈光好像特別漂亮，彌漫在路邊的燒烤味好像特別香，媽媽的步速很慢但是又好像特別輕快，只是爸爸的胳膊好像很重，可能是喝醉了酒的關(guān)系吧。
    他們?nèi)齻€人就這樣一直走回了家。這天晚上，小林頭一挨枕頭就沉沉地睡去了。從沒有覺得這么舒服，全身的血液如此暢快地流動。冬天的夜晚很漫長，所以小林相信自己做了很多甜美的夢。直到媽媽大聲打電話的聲音把她吵醒，防盜門的金屬響聲把一片寂靜撕得粉碎。直到救護(hù)車把爸爸送到醫(yī)院，媽媽的眼淚滴在監(jiān)控室蒙塵的窗臺上，小林還寧愿相信這只是一個夢。
    爸爸在這一晚中風(fēng)了。
    核磁共振的檢測報(bào)告上說爸爸的左腦生了一個血栓，會影響今后右側(cè)肢體的行動。小林知道爸爸一直都有高血壓，但用藥控制得很好。陪媽媽去洗手間的時候，小林用冷水洗了把臉，讓自己清醒清醒，但是她失望透了，冰冷的刺激也沒能讓她從惡夢中醒來。臥床休息是一定的，于是到爸爸單位請了無限期的長假，取回了一些物品。就是在這些物品中，媽媽發(fā)現(xiàn)了一張半年前的腦部CT定位圖，上面顯示，那時爸爸左腦的某一部位就已經(jīng)出現(xiàn)了血管壁增厚、畸形的癥狀。但是他向自己的妻子和女兒隱瞞了這些?，F(xiàn)在，這個血栓不僅栓在爸爸的血管中，也栓在小林的心里了。
    不到一個星期，爸爸出院回到家中。遵醫(yī)囑每天要給他測量血壓。媽媽買了家用的血壓計(jì)，小林則自動充當(dāng)起記錄員的工作：她在爸媽的房間門后面貼了一張和門差不多寬的坐標(biāo)紙，每一個橫坐標(biāo)都代表一個日期，紅色代表高壓，藍(lán)色代表低壓。小林一個點(diǎn)一個點(diǎn)地描，每過幾天就連出一段曲線。她用這些來記錄爸爸的康復(fù)狀況。
    剛開始的時候，紅色的點(diǎn)總是頑固地停留在170上下，藍(lán)色的點(diǎn)也總是肆意做著驚心動魄的蹦極。這一次堆在陽臺的是吊瓶的空罐子和無數(shù)被壓扁摞在一起的藥盒，而媽媽仍然時常收拾陽臺。開春的時候，紅線條和藍(lán)線條終于都乖乖地固定在120和80上了。爸媽決定把家里的汽車借給別人開。整理汽車?yán)锔瘪{駛座位前面抽屜的時候，小林發(fā)現(xiàn)了幾個藥瓶，屬于之前爸爸頭暈常吃的那種，是那一次從家里取走的，現(xiàn)在就只有一個搖起來還有藥片單薄的響聲了。今年木槿花開放的時候，舅爺從廣西來看小林一家。坐標(biāo)紙已經(jīng)畫滿了，小林就
它收起來放到抽屜里，和出生那一年發(fā)行的限量郵票，小學(xué)獲得的獎狀，最好朋友的來信，還有小妹妹的滿月照壓在一起。在歡迎舅爺?shù)娘堊郎希×致犓桶职终劻嗽S許多多的往事。原來小林的太爺爺39歲就去世了，爺爺也在42歲那年就因腦溢血撒手人寰。
    “我已經(jīng)算是破紀(jì)錄了！呵呵！”爸爸用手中的茶杯撞了一下了舅爺桌前的酒杯笑著說。
    “你打小身體就好，不然怎么能恢復(fù)得這么快！”舅爺也哈哈笑著說，“上新疆當(dāng)兵，幾年？三年吧！多苦呀！都沒垮！”
    小林把筷子架在碗口上，來回用手滾著。一整晚都回味著他們剛才的話。
    現(xiàn)在，小林站在窗前，感覺自己心里面的那個栓終于被疏通了。曾經(jīng)清楚地感受到它的危險(xiǎn)性，堵著，會抑郁難受，無法自如的行動，但一旦沖破，強(qiáng)烈的刺激也會教自己吃不消。這樣的結(jié)果是最好的，隨著時間變化，小林明白了許多事情，這個栓在心里面的結(jié)自己一點(diǎn)點(diǎn)解開了。
    生活的答案來得很遲，所以我們總要經(jīng)歷一些猜測、迷惑和不解?？墒?，最后解開答案的又往往是被生活改變了的自己。夏天的白晝總是比較長，夕陽還拖著橙紅色的長裙掛在天邊，一道道云彩好像對她戀戀不舍，硬要追隨西去。小林把外層的窗戶也推開，探出身子，閉上眼睛，感覺晚風(fēng)溫柔的手指從臉上拂過。過了一會兒，雙眼被樓下小朋友的嬉笑聲叫醒，再看著遠(yuǎn)處，爸媽已經(jīng)肩并肩出現(xiàn)在青石臺階前面了。