《搭手飛人》：飛揚(yáng)傳奇，怪誕留白
文/林蔚然
《搭手飛人》是一部風(fēng)格、氣質(zhì)、樣式和我們慣常看到的戲劇不太一樣的作品。編劇導(dǎo)演徐浩峰因武學(xué)題材電影一舉成名，并從電影再次回到舞臺(tái)。這部戲從頭到尾顯示出作者對(duì)于意境和哲學(xué)的追求，也貫徹了他風(fēng)格化的書(shū)寫。
傾訴湮沒(méi)的舊事
《搭手飛人》的風(fēng)格獨(dú)特，貫穿著濃郁的懷舊之感和飛揚(yáng)的傳奇色彩，有怪誕跳脫質(zhì)感。全劇以夠柿子的人作為講述者，其與保安之間的對(duì)話，道出一段隱秘有趣的歷史：父親辭職后帶著全家搬走了，進(jìn)而下海；電影廠宿舍遷走了；上世紀(jì)八十年代的似水年華也就這么流逝過(guò)去。
大隱隱于市的夠柿子的人，一身絕技，然而不免有沒(méi)落之感。其父輩存在于歷史之中的剪影，他想要傾訴、流傳，而這段故事保安小哥起初并不是很感興趣。這多少也道出了在今天快速發(fā)展變化的城市生活中，一部分傳統(tǒng)文化已經(jīng)變成幾乎湮沒(méi)的舊事。戲里的女演員因?yàn)閺?qiáng)烈燈照而致盲，她雖然眼睛看不見(jiàn)，但能世事洞明、心靈通透，她對(duì)于強(qiáng)光的不耐受，又何嘗不是一個(gè)時(shí)代洪流中的有趣符號(hào)。
刻畫(huà)中國(guó)式的男女
該劇主人公形象刻畫(huà)有趣，具備中國(guó)式審美的留白。男主角馮夢(mèng)臨與女主角生萬(wàn)物，一個(gè)是武行扛把子，一個(gè)是紙?jiān)欣^承人。在這兩種極具中國(guó)傳統(tǒng)文化特質(zhì)的行業(yè)對(duì)撞下，彰顯出男性角色陽(yáng)剛與優(yōu)柔并舉，女性角色冷靜與剔透同在。在死亡與生命之間游走綻放的，是二人極盡克制的情意。作者想要刻畫(huà)中國(guó)式的愛(ài)情和中國(guó)式的男女，他試圖剝離愛(ài)情與欲望之間的膠著，又不禁寫下由于馮夢(mèng)臨在情感上的推拉搖移，最終使得生萬(wàn)物帶著遺憾離去。
馮夢(mèng)臨與生萬(wàn)物結(jié)識(shí)始于他妻兒過(guò)世之時(shí)，也因?yàn)樯f(wàn)物的堅(jiān)毅和細(xì)膩，馮夢(mèng)臨產(chǎn)生了托付之感。他感嘆生萬(wàn)物是玉雕一般的腦子和心靈，萌生情感，然而他對(duì)于生萬(wàn)物委婉熾熱的一次次表達(dá)持續(xù)拒絕——因?yàn)槲堇镉衅拮拥撵`位，屋外有從兒子骨肉中生長(zhǎng)的、越長(zhǎng)越高也越像一塊石頭一樣壓在他心里的樹(shù)。對(duì)妻兒要堅(jiān)守道義，這個(gè)道德底線在馮夢(mèng)臨心中比情感還要重要。馮夢(mèng)臨試圖恪守自己對(duì)妻兒的從一而終，他幾次都拒絕跟生萬(wàn)物發(fā)生實(shí)質(zhì)性的關(guān)系跨越。但有趣的是，他又不放生萬(wàn)物真的走，他說(shuō)“咱們是能說(shuō)話的人”。因此生萬(wàn)物也就換了個(gè)屋子，留下跟他互訴衷腸。二人之間的關(guān)系就在亦真亦幻之間來(lái)回拉扯。
忽然平地起驚雷，生萬(wàn)物患急病死去，馮夢(mèng)臨內(nèi)心產(chǎn)生巨大遺憾，留下黑洞。生萬(wàn)物的兒子，馮夢(mèng)臨當(dāng)成自己的兒子來(lái)養(yǎng)，這同樣是對(duì)這個(gè)女人熾熱情感難以回報(bào)的虧空和補(bǔ)償。他欠了所有的人，不敢愛(ài)不敢恨的他，也只好秉承著中庸之道活下去。作者在其中的態(tài)度有善意而淡然的嘲弄，馮夢(mèng)臨力求堅(jiān)毅不移，實(shí)則作繭自縛，無(wú)法過(guò)自己內(nèi)心那道關(guān)卡；堪堪算作君子，即使起心動(dòng)念，也是白璧微瑕。這個(gè)人物形象頗為有趣，從審美上也頗具中國(guó)傳統(tǒng)特征。
找到對(duì)接舞臺(tái)的平衡點(diǎn)
而內(nèi)容與形式，就像酒和容器，需要相得益彰。這部作品也還存在進(jìn)一步調(diào)整的空間。
全劇人物語(yǔ)言具有簡(jiǎn)約風(fēng)格，而在臺(tái)詞文學(xué)性試圖對(duì)接舞臺(tái)性的目標(biāo)下，應(yīng)該再作努力。其頗像大銀幕中冷靜濃烈的情境下，人物平靜道來(lái)，張力在文字之后。而目前在舞臺(tái)上呈現(xiàn)出的效果，尚需在人物、表演及戲劇節(jié)奏之間達(dá)到更佳的平衡點(diǎn)。換言之，在舞臺(tái)劇的體裁、樣式里，作者始終堅(jiān)持以寫意的樣式去處理臺(tái)詞和人物動(dòng)作，難能可貴，但置換到銀幕下這種尺度或能更為精準(zhǔn)。由于舞臺(tái)劇觀眾對(duì)于表演和舞臺(tái)流動(dòng)性的變化更為適應(yīng)，趨于念白風(fēng)格的處理顯得比較局促。
由于追求風(fēng)格化的處理，導(dǎo)演跟演員之間的磨合似乎還需要文火慢燉。因此開(kāi)場(chǎng)一段時(shí)間內(nèi)還難以抓住觀眾的注意力，全劇整體節(jié)奏偏緩，其寓言式的風(fēng)格在目前的節(jié)奏中變得過(guò)于松弛。夠柿子的人和保安都過(guò)于符號(hào)化，他們自身的色彩要么相對(duì)單薄，要么晦暗不明，人物的飽滿和靈動(dòng)不足。而演員因?yàn)槿鄙賰?nèi)心依據(jù)支點(diǎn)，在表演中臺(tái)詞、形體張力也還不足。
另外，從敘事形式的整一性來(lái)看，還需加強(qiáng)觀照。從講述人開(kāi)始道出的故事，結(jié)尾卻旁枝逸出，似有未完待續(xù)。而講述人如何與劇中人物密切起來(lái)，需再縫針線。當(dāng)然最后一段是神來(lái)之筆，馮夢(mèng)臨遇見(jiàn)女小偷，她面容酷似生萬(wàn)物。他腕上一直反戴的手表瞬間由女小偷給正了過(guò)來(lái)。還債的時(shí)候到了。馮夢(mèng)臨和她一人一只手被拷在一起，帶著她前行五步，他終于肯向她走近了，但是為時(shí)已晚。在他心里從來(lái)沒(méi)有忘記過(guò)生萬(wàn)物這個(gè)令他愛(ài)戀卻無(wú)法償還情債的女性。一聲喟嘆，道出俠骨柔腸的無(wú)力之感。
搭手飛人不僅是武學(xué)招式，更是人物關(guān)系。男女之間，師徒之間，一搭手，往往要決個(gè)勝負(fù)，也瞬間知道對(duì)方的心意和實(shí)力。從這個(gè)微妙之處，見(jiàn)到題目的精神。全劇招式倘若放在聚光燈下想來(lái)會(huì)更加好看，而在舞臺(tái)上，還要繼續(xù)通過(guò)一些戲劇場(chǎng)面的營(yíng)造和刻畫(huà)，通過(guò)光影的變化使其更加集中凝練，彰顯題中真義。
劇中語(yǔ)道：“我們可以成為英雄，就在今天。”這部作品對(duì)于英雄在俗世中形象的建構(gòu)和解構(gòu)并行，英雄困窘而堅(jiān)守，英雄在時(shí)間流逝中竟然末路，這一切都透露著荒誕之感。而今天我們還能成為英雄嗎？作品提出了問(wèn)題，引人思索，也留下空白。
林蔚然
林蔚然，中央戲劇學(xué)院國(guó)內(nèi)合作與交流處處長(zhǎng)，一級(jí)編劇，《新劇本》雜志原主編。代表作品有話劇《人間煙火》《喜相逢》（合作），《請(qǐng)你對(duì)我說(shuō)個(gè)謊》《秘而不宣的日常生活》《天真之筆·郁達(dá)夫》《尋她芳蹤·張愛(ài)玲》（合作），《北梁人家》《大國(guó)工匠》《家長(zhǎng)會(huì)》（合作）等，相聲劇《依然美麗》（合作），京劇《少年馬連良》（合作），北京曲劇《歌唱》（合作），《無(wú)處不在》等。有戲劇影視評(píng)論、人物專訪等作品散見(jiàn)各報(bào)刊。
