《北鳶》是一場關(guān)乎民國文化史的盛大想象。提到民國，我們似乎并不陌生。無論是嚴(yán)肅認(rèn)真的煌煌正史，還是光怪陸離的民間野史，都早已在無形中反復(fù)塑造了我們對于民國的文化記憶。不過，歷史的浩繁往往讓皓首窮經(jīng)者望而卻步，而民間的雜談也同樣隨時代的風(fēng)云變化不斷改寫。在時事的推移中，葛亮選擇了一種切身的方式進(jìn)入民國：由個人記憶的家族史出發(fā)，終點指向的是民間文化的真性情。這種由個人遙想祖輩、以祖輩推演家國、將家國融于時代的書寫方式，層層落落地構(gòu)建起了關(guān)于民國的記憶宮殿。這個宮殿的基石是一段段的史料，構(gòu)造則全憑作家本人虛構(gòu)的黏合。如果沒有對于祖輩記憶與家國風(fēng)云的執(zhí)念，很難完成這一浩繁的工程。葛亮做到了這一點，他以細(xì)致綿密而又不失嚴(yán)謹(jǐn)?shù)臄⑹?，填補(bǔ)了想象與史實之間的層層裂隙，將情感的光亮照進(jìn)了塵封已久的歷史圖景中。

《北鳶》的開始，是家族史的重演。老年的文笙與仁楨，仍保持著年輕時的脾性。在風(fēng)箏的扶搖中，作者開始了對于歷史的回溯。歷史是以孩子開始的，孩子的出現(xiàn)意味著新生，也是家族史的節(jié)點。當(dāng)文笙稚嫩的小手，觸碰到昭如的手背時，命運(yùn)的車輪就已經(jīng)開始了轉(zhuǎn)動。收養(yǎng)的過程，本身就是孟氏家族的一種文化傳承。昭如雖然心性簡單，卻深明大義，而盧家睦盡管做的是商人，行的卻是儒家的仁義之道。這樣的老夫少妻，無疑是中國傳統(tǒng)文化中合于理想的恩愛家庭。家族的變遷，首先離不開家庭。盧家主事者的仁義與清醒，自然為家族史的長篇敘述抹上了一層明亮的背景。盧文笙的出現(xiàn)，給這個知書達(dá)禮的家庭，帶來了某種接續(xù)的意味。這種文化上的接續(xù)，在小說的前半段一直是時隱時現(xiàn)的，直到文笙長大成人，才真正理解了這份傳承的分量。自古以來，商人重利輕離別，似乎是一個不爭的事實。但昭如與家睦，無疑解構(gòu)了這一結(jié)論的真實性。這一解構(gòu)，與盧昭如的家族有關(guān)。解構(gòu)的過程，即是將時代的大歷史嵌入家族史敘述框架的過程。

由昭如北上天津探親開始，小說正式切入了民國歷史的罅隙中。同樣是寫大家族，巴金將其視作青年人接受政治思想影響的舞臺，張愛玲則使其成為承載個人生命體驗的一種背景。葛亮的寫作，既是對這兩種寫作方式的包容，同時又注入了新的時代色彩。政治的變動也好，家族的紛爭也好，在葛亮的筆下，它們都成為了生活本身的一部分，成為了一種個人化的日常經(jīng)驗。這些大時代的風(fēng)云際會，就這樣被一點點地揉碎，消解，最終完全融化于盧馮兩家所經(jīng)歷的深長的歲月中。而人性的深邃與復(fù)雜，既體現(xiàn)在歷經(jīng)風(fēng)雨的祖輩身上，也同樣影響了兩家的年輕人。葛亮對于民國政治的理解，首先表現(xiàn)在文化的層面。當(dāng)昭如見到姐夫的時候，她所看到的格格不入，與其說是政治的區(qū)分，不如說是文化的區(qū)分。石玉璞深具民間梟雄的傳奇性，卻少了幾分儒家文化的真精神。在文化的磁場中，他早已輸給了帶著儒雅面具的柳珍年。而在石玉璞倒下后，恰恰是講求禮義的昭如接續(xù)了家族的故事，回歸到了文化的敘述當(dāng)中，政治的變遷也因此內(nèi)蘊(yùn)于文化的斷裂與傳承中。

曹雪芹著《南鷂北鳶考工志》

關(guān)于家族的文化史，確實是葛亮小說中的重點內(nèi)容。不過，在講述文化史的同時，葛亮也從未忘記對個人史的形塑。小說中的個人史，本身就是家族史的一部分。在這個意義上，葛亮頗有向《紅樓夢》借鑒的意味。小說中出現(xiàn)的人物，無論身份高低，皆有相當(dāng)完整的敘述。寥寥幾筆，就可將其置于時代風(fēng)云的舞臺之中。文笙的個人史，可以說是一個由開蒙到跨越，再到回歸的過程。早年的文笙，是一個在母親的開導(dǎo)下，一葉便可知秋的老成少年。而當(dāng)他來到天津后，方知世界之大，人性之駁雜。小說對文笙參軍部分的敘述，雖只有短短數(shù)章，卻相當(dāng)真實地還原了戰(zhàn)場的殘酷性。文笙在戰(zhàn)場上放出風(fēng)箏的瞬間，頗帶有幾分傳奇色彩。而當(dāng)危重的戰(zhàn)友托付性命時，文笙終于完成了自身的主體性建構(gòu)，跨越了早年自設(shè)的邊界。正因如此，歸來后的文笙才開始了與仁楨實質(zhì)性的往來——他們均已長大成人。

作為小說中的另一大家族，仁楨所在的馮家，無疑展現(xiàn)了家族史的另一面。父親的游離，母親的哀戚，姐姐的郁郁，家庭似乎從不美好。但細(xì)細(xì)觀之，其中又夾雜了太多瑣碎的往事和恩怨的交織。馮家的每個人似乎都有難處，但又都沉浸于自我的感傷中，彼此之間難以和解。值得注意的是，在這樣一種個人命運(yùn)的不可知中，葛亮將國家、民族與個人之間的繁復(fù)關(guān)系，表現(xiàn)得淋漓盡致。如果說盧家的視角主要是向內(nèi)的，那么馮家的視角則更多朝向了外部。準(zhǔn)確地說，朝向了對日本人的態(tài)度。馮家的這一視角，看似源于主事者馮三爺對于合作與否的搖擺不定，實則源于對先祖所留下的良好文化的放棄。葛亮想傳達(dá)的是，為商者如果不以家國大義為重，不以自力更生為本，家業(yè)終究不可守，利益終究不可得。而馮家的人，則相當(dāng)真實地表現(xiàn)了個人與家國之間的勾連與裂隙。仁涓、仁玨與仁楨，都不同程度地遭遇到了時代的變化對個人命運(yùn)的強(qiáng)烈沖擊。小說中對范逸美與仁玨的關(guān)系描寫，尤其帶有一種情感意義上的沖擊力。作為接頭者的逸美與作為老師的逸美，對仁玨而言具有同樣的重要性。處于民國大歷史中的個人，要想對環(huán)境有所改變，常常會承受許多難以言喻的犧牲。仁玨如此，小蝶如此，言秋凰亦是如此。在她們的身后，隱藏著的是一場場驚心動魄的個人戰(zhàn)爭，是人對于無常命運(yùn)的永恒抗?fàn)?。因此，相比起盧家，馮家的家族史是更加慘痛的，仁楨的長大正源于家族的衰落與分裂。而她與文笙的相遇，既帶有幾分天意如此的傳奇色彩，又恰恰是對自我心靈的一種療愈。從這個意義上講，《北鳶》對于家族史的虛構(gòu)與重塑，最終落在了個人史的傳奇與流離中。

文笙與仁楨的個人史，最終以對好友孩子的收養(yǎng)作為結(jié)尾，似乎又回到了小說開頭的歷史畫面。不同的是，當(dāng)年的收養(yǎng)是昭如對婦人的憐憫和對孩子的渴望，如今則更多的是對托孤的一種責(zé)任感。家族的輪回，最終又回到了一個新生的生命身上。而歷經(jīng)世事變遷的文笙與仁楨，自然會將新的家族精神與記憶傳承下去。這或許也是一種輪回，一種文化的輪回，生命在這樣的輪回中躍動不息。