當(dāng)剛讀到“今年最興的劇是《還珠格格》時(shí)”，我還對(duì)為何《我只想坐下》的作者張?zhí)煲硪獙⒁粋€(gè)火車故事設(shè)置在20年前心存疑惑。直到讀得漸入佳境，我才意識(shí)到20年前的火車和當(dāng)下的差異：20年前沒有高鐵和動(dòng)車，少數(shù)大城市才有機(jī)場(chǎng)，綠皮火車是大部分中國(guó)人長(zhǎng)途旅行時(shí)的惟一選擇。相比之下，在中國(guó)擁有位居世界第一的高鐵里程、飛機(jī)直達(dá)部分縣級(jí)市的今天，人們因選擇乘坐飛機(jī)、高鐵、動(dòng)車還是綠皮火車而被細(xì)化分割在不同的空間里，交通工具的差異將不同階層的人群徹底隔離。20年前的火車所匯聚的人群階層要比20年后廣泛得多，也因此更為強(qiáng)烈地濃縮了社會(huì)中的人情百態(tài)。

《我只想坐下》講的是，20年前，女大學(xué)生詹立立坐無(wú)座火車回家，一路上既有富裕的女同學(xué)孫家寶讓出座位，也被大漢搶走座位。詹立立在擁擠、無(wú)聊、漫長(zhǎng)的旅途中對(duì)于長(zhǎng)相英俊的男列車員心生浪漫幻想，被邀請(qǐng)進(jìn)入乘務(wù)室休息，甚至有了看似推心置腹的密談。只不過，突如其來的優(yōu)待背后是男列車員不懷好意的覬覦。受到騷擾的詹立立在心理掙扎后選擇忍受。20年后的她在重述這一經(jīng)歷時(shí)，稱自己不過是“賣半條腿，換個(gè)包廂軟座”。

小說充滿了性別寓言的味道。詹立立為之奮斗的“座位”，象征著女性為了獲得社會(huì)位置所要付出的艱難努力。一開始，詹立立之所以沒有買硬臥票，是因?yàn)橹啬休p女的父親舍不得花錢。詹立立的無(wú)座票隱喻著女性較之于男性在起點(diǎn)處的落后，她的“無(wú)座”和孫家寶的“有座”也影射著不同階層的女性的生存狀態(tài)差異。接著，孫家寶下車后給詹立立留下的座位又被大塊頭男性搶走。這對(duì)應(yīng)著女性在社會(huì)競(jìng)爭(zhēng)中的勢(shì)單力薄。對(duì)于在乘務(wù)室休息的邀請(qǐng)，詹立立最初有些羞澀，而后便安心地享受甚至炫耀特權(quán)。然而，看似天上掉餡餅的背后其實(shí)隱藏著性騷擾的陰謀。這樣的結(jié)尾是對(duì)于種種社會(huì)潛規(guī)則的寫實(shí)：女性有時(shí)因?yàn)樾詣e而獲得特權(quán)，但這種特權(quán)也需要女性付出相應(yīng)的代價(jià)作為交換。

張?zhí)煲韺懗隽?0年前的火車乘客們擁擠卻親密、少隱私而多熱絡(luò)的旅途生活。車廂里充滿市井偏見、政治秘聞、風(fēng)月故事，“宛如一個(gè)狹隘與傖俗的移動(dòng)展覽館”。不愿加入于此的女大學(xué)生詹立立沉浸于對(duì)于男列車員的幻想：“雨將落未落，懸念像雨滴懸在半空，她只想把懸念當(dāng)一顆話梅，盡情地咂吮，滋味無(wú)窮。”這個(gè)余味悠長(zhǎng)的幻想空間，是20年前綠皮車旅程的無(wú)聊所催生的。惟其無(wú)聊，詹立立才有閑心反復(fù)品味與列車員的每一次對(duì)話、精心準(zhǔn)備與他的每一次相遇。相比之下，在20年后的火車上，智能手機(jī)以豐富的資源收繳了人們所有的注意力。小說稱這種狀態(tài)就像麻辣火鍋——“中辣、巨辣、變態(tài)辣”。由智能手機(jī)陪伴的火車旅程使人們不再無(wú)聊，但同時(shí)，張?zhí)煲碚f，這也是“目不暇接的無(wú)聊”。詹立立那如同話梅般青澀和豐富的幻想，在麻辣火鍋般的時(shí)代也不復(fù)存在。

火車只是背景，故事的重點(diǎn)是詹立立，但如果沒有20年前那種迥異的火車旅行狀態(tài)，詹立立的故事也就沒了可能。如今的高鐵一人一塊小桌板，座位統(tǒng)一朝向，更以不可調(diào)節(jié)的扶手劃定了明確的間隔，符合現(xiàn)代個(gè)體的原子化生存狀態(tài)。相比之下，張?zhí)煲碓谛≌f中以細(xì)密的筆觸復(fù)現(xiàn)了一幅綠皮火車時(shí)代的硬座車廂狀況：行李放在椅子下方，座位是面對(duì)面的三連座，人口密度“稠得瀕臨凝固”、充滿“熱騰騰的肉味”。比起高鐵與動(dòng)車，綠皮火車上有著更密切的人際關(guān)系。來自不同地方的人們不得不在旅途中結(jié)成暫時(shí)的小團(tuán)體，故事由此誕生。

在小說中，詹立立講了兩個(gè)長(zhǎng)輩與火車的故事，旅途時(shí)間都在其中得到強(qiáng)調(diào)。第一個(gè)不知年代的故事里，姥姥為了把外孫從新疆帶回老家，坐了6天7夜的綠皮火車。第二個(gè)故事發(fā)生在1966年，堂姑去北京參加大串聯(lián)，需要在火車上待5天。20世紀(jì)末的詹立立回家需要29個(gè)小時(shí)，時(shí)間已經(jīng)縮短了很多。而在2020年，通過高鐵，人們幾乎可以在半天之內(nèi)從中國(guó)的一個(gè)地方移動(dòng)到另外任何一個(gè)地方?；疖囁俣仍娇欤猛緯r(shí)間越短，路上的傳奇故事也就越少。

但張?zhí)煲淼哪康牟⒉皇且獮?0年前的火車?yán)寺磺澑?，而是一直致力于揭示詹立立之浪漫幻想的虛假性。小說始終在粗糲的現(xiàn)實(shí)與經(jīng)過詹立立美化后的感受兩個(gè)層面展開。詹立立在濁臭嘈雜的車廂里一面忍受肉體的酸疼，一面卻充滿了自戀與自憐。作者對(duì)這兩面的交替描寫，讓人想起《包法利夫人》里的著名場(chǎng)景：一面是農(nóng)業(yè)展覽會(huì)上關(guān)于豆餅與公牛、養(yǎng)糞池與種植業(yè)的發(fā)言，另一面同時(shí)進(jìn)行著愛瑪對(duì)羅道耳弗的欲望涌動(dòng)和衷情傾訴。在《我只想坐下》中，詹立立的手被人踩了一腳，“她拿另一個(gè)手的手心把鞋印揉掉，捧起手來，吻了一下，再吻一下，手以為有人來慰問，還有軟軟的嘴唇來哄，不好意思了，就疼得輕了”。這個(gè)姿態(tài)，與在貧瘠的鄉(xiāng)村暢想浪漫生活的愛瑪·包法利就更為貼近了。

在男列車員的饋贈(zèng)被揭示為陰謀的那一刻出現(xiàn)之前，詹立立一直可以順利地使用某種修辭方式對(duì)現(xiàn)實(shí)進(jìn)行美化與紓解。列車員的每一句話和每一個(gè)小動(dòng)作，都被詹立立視為掏心掏肺的情感表達(dá)。被人占了便宜，她說“吃虧是福”；不敢爭(zhēng)搶，她說“委屈的盡頭是福氣”；就連被性騷擾，她的第一反應(yīng)里也是“他太喜歡我了”。不過，詹立立并非像愛瑪那樣從小說中接受了不可救藥的浪漫主義陳套，而是習(xí)得了社會(huì)所發(fā)明的一種使女性心甘情愿接受壓抑的修辭。不僅詹立立如此對(duì)自己的受壓迫進(jìn)行美化，就連舍不得給女兒訂臥鋪的父親也可以豪邁地說“年輕人吃點(diǎn)苦也不壞”。列車員明知詹立立是白白被人使喚，卻也可以轉(zhuǎn)而稱她為“賢惠”。

人們總認(rèn)為，當(dāng)一切修辭都成為偽飾，惟一真實(shí)可靠的只剩下身體的感覺?？墒?，在小說結(jié)尾處的性騷擾事件中，詹立立的身體感覺也分裂為兩種：一種是感到了“溫和的節(jié)奏”和“愛惜地摩挲”，另一種卻是從內(nèi)心迸發(fā)出“屈辱與氣憤的叫嚷”。哪一種才是真實(shí)的？如果將列車員的行為定義為性騷擾，那么答案必然是后者。但這樣的答案隱藏著一個(gè)預(yù)設(shè)：女性是客體，只能是無(wú)助弱小的受害者。然而，如果將女性視為可以獲得快感的主體，那么，列車員的騷擾或許反而如結(jié)尾處詹立立所言：“就當(dāng)免費(fèi)按摩！要是什么都不想，還覺得有點(diǎn)舒服呢”。還有另一種答案，那就是“換”：“老娘賣半條腿，換個(gè)包廂軟座，值了。”這樣的“換”，隱藏著女性在選擇將自己描述為主體抑或客體之間的徘徊。這是對(duì)于社會(huì)潛規(guī)則的妥協(xié)，也是女性對(duì)于權(quán)利的主動(dòng)出讓。當(dāng)然，這不過是一種虛假的主體性。

所有可能的答案都在結(jié)尾處爆發(fā)。張?zhí)煲矸此剂伺缘纳鐣?huì)處境，但也未將女性完全視為被害者。在不同答案之間的選擇，到底只是一種話語(yǔ)的轉(zhuǎn)換，還是說，其中可能存在著一種最為真實(shí)的感受？不管怎樣，拋去那些關(guān)于愛情、賢惠和“吃虧是福”的幻想，直面切膚的身體感受，才是認(rèn)識(shí)真實(shí)性別狀況的開始。浪漫的火車文學(xué)一去不返，但迎向浪漫消逝的時(shí)代也并非壞事。