闊步行進(jìn)在歷史的長河里
文/朱旻鳶
在我22年平淡無奇、波瀾不驚的軍旅生涯中，能讓我既感到榮幸又感到遺憾的，大概只有兩次參與大閱兵的經(jīng)歷。這兩次在北京天安門舉行的大閱兵，我均于活動之初有幸參與，但都由于種種原因中途離開，未能“革命”到底，令我至今想起仍深感遺憾。尤其是我曾以撰稿人身份參與的紀(jì)念中國人民抗日戰(zhàn)爭暨世界反法西斯戰(zhàn)爭勝利70周年大閱兵，雖已經(jīng)過去多年，但震撼人心的場面、振奮人心的氣勢、激越人心的畫面，都清晰如昨，帶我一次次走進(jìn)大閱兵的歷史隧道，走向大閱兵的靈魂深處。
一、勝利之日
2015年9月3日，連續(xù)幾天陰雨連綿的北京突然放晴，迎來了一個燦爛而嶄新的黎明。
這一天，碧空如洗，萬里無云，煥然一新的天安門城樓被鮮花、彩旗和數(shù)十萬張笑臉簇?fù)碇?，隆重、喜慶而祥和的氛圍充滿整個絢麗多彩的天安門廣場。廣場國旗區(qū)里，以解放軍軍樂團(tuán)為骨干，從全軍部隊抽調(diào)的軍樂骨干，以及從全軍7所軍事院校學(xué)員抽調(diào)2400余人組成的聯(lián)合軍樂團(tuán)、合唱團(tuán)整齊列隊。
長安街上，三軍列陣，鐵甲生輝。由三軍儀仗隊和10個英模部隊方隊組成的11個徒步方隊的萬余名官兵，27個裝備方隊的40多種型號500多臺車輛，列隊東長安街，綿延兩公里多。
華北地區(qū)8個機(jī)場的跑道上，10個空中梯隊的20多種型號近200架飛機(jī)正待命起飛。
全世界的億萬臺電視機(jī)前，無數(shù)雙眼睛正熱切期盼著一個莊嚴(yán)的歷史時刻——紀(jì)念中國人民抗日戰(zhàn)爭暨世界反法西斯戰(zhàn)爭勝利70周年大閱兵！
上午9時20分，合唱團(tuán)引吭高歌，以一曲《抗日軍政大學(xué)校歌》唱響了勝利慶典的序曲，驟然打開了時間的閘門，《保衛(wèi)黃河》《在太行山上》《人民軍隊忠于黨》等一首首反映抗戰(zhàn)時期的經(jīng)典歌曲和富有時代特征的樂曲，逐漸將人們帶入那個苦難與抗?fàn)幍臍q月……
1931年9月18日晚10時許，一個叫河本末守的日軍關(guān)東軍中尉，僅率部下區(qū)區(qū)數(shù)人，在沈陽北大營南約800米的柳條湖附近，將南滿鐵路一段路軌炸毀，然后，將3具身穿中國士兵服的尸體擺在現(xiàn)場，反誣是中國軍隊破壞鐵路。隨即，日軍獨立守備隊第二大隊向中國東北軍駐地北大營發(fā)動進(jìn)攻。次日晨4時許，日軍獨立守備隊第五大隊由鐵嶺到達(dá)北大營加入戰(zhàn)斗。5時半，東北軍第七旅退到沈陽東山嘴子，日軍占領(lǐng)北大營。這便是九一八事變，日軍自這一天起，正式武力侵華。中國人也是從這一天起，開始抗擊侵略，救亡圖存。
6年后的1937年7月7日夜10時，一個叫清水節(jié)郎的日軍中隊長，率領(lǐng)駐豐臺日軍河邊旅團(tuán)第一聯(lián)隊第三大隊第八中隊，在盧溝橋以北地區(qū)舉行以攻取盧溝橋為假想目標(biāo)的軍事演習(xí)。11時許，日軍詭稱演習(xí)時一士兵離隊失蹤，要求進(jìn)城搜查。在遭到中國駐軍第二十九軍第三十七師二一九團(tuán)團(tuán)長吉星文的嚴(yán)詞拒絕后，日軍迅即包圍宛平縣城。翌晨2時，第二十九軍副軍長兼北平市長秦德純?yōu)榉乐故聭B(tài)擴(kuò)大，經(jīng)與日方商定，雙方派員前往調(diào)查。但日軍趁交涉之際，于8日晨4時50分，向宛平縣城猛烈攻擊。并強(qiáng)占宛平東北沙崗，打響了攻城第一槍，中國守軍忍無可忍，奮起還擊，日軍在同一天內(nèi)，連續(xù)進(jìn)攻宛平城三次，均遭中國守軍的英勇抵抗。這便是“盧溝橋事變”，日軍從這一天起，發(fā)動了全面侵華戰(zhàn)爭；中國人從這一天起，開始了全民族的全面抗戰(zhàn)。
又8年后的1945年8月14日，日本政府照會中、美、英、蘇四國政府，接受《波茨坦公告》，無條件投降。重慶夏季時間8月15日晨7時（即北平時間晨7時），四國政府在各自首都（重慶、華盛頓、倫敦、莫斯科）同時宣布接受日本政府無條件投降。
又18天后的1945年9月2日上午9時（東京時間），同盟國聯(lián)合受降典禮在停泊于東京灣的美國軍艦“密蘇里”號上隆重舉行。日本政府全權(quán)代表和大本營全權(quán)代表分別在投降書上簽字，美國、中國、英國、蘇聯(lián)、法國和荷蘭、澳大利亞、加拿大、新西蘭的全權(quán)代表（中國代表為國民政府軍事委員會軍令部部長徐永昌將軍）在日本投降書上簽字確認(rèn)，接受日本投降，投降書即刻宣告生效。至此，中國人民抗日戰(zhàn)爭勝利結(jié)束，宣告日本帝國主義徹底失敗，世界反法西斯戰(zhàn)爭取得了完全勝利。1946年4月，中國國民黨中常會決議將慶祝勝利的9月3日，定為抗戰(zhàn)勝利紀(jì)念日（“國定紀(jì)念日”）。中華人民共和國成立后，1949年12月23日，中央人民政府政務(wù)院即公布了《全國年節(jié)及紀(jì)念日放假辦法》，規(guī)定了“八一五抗戰(zhàn)勝利紀(jì)念日”。1951年8月13日，中央人民政府政務(wù)院發(fā)布通告，將抗戰(zhàn)勝利紀(jì)念日改定為9月3日。1999年9月18日，國務(wù)院對《全國年節(jié)及紀(jì)念日放假辦法》進(jìn)行修訂，延續(xù)了9月3日為抗戰(zhàn)勝利紀(jì)念日的規(guī)定。
九三閱兵 油畫 120cmx190cm 楊華
2014年2月27日，十二屆全國人大常委會第七次會議經(jīng)表決通過了全國人大常委會關(guān)于確定中國人民抗日戰(zhàn)爭勝利紀(jì)念日的決定，確定每年9月3日為中國人民抗日戰(zhàn)爭勝利紀(jì)念日。
不容置疑，這是一個以勝利命名的日子，因為這場勝利，是中國近代以來抗擊外敵入侵的第一次完全勝利。勝利不朽，是因其鍛造出的血戰(zhàn)到底的意志已經(jīng)融入了中華民族血脈。經(jīng)此一戰(zhàn)，中華民族盡雪前恥，古老中國鳳凰涅槃，浴火重生。贏得勝利的這支軍隊，不斷從勝利走向勝利，前后與20個國家的軍隊交手，無一敗績！而在這場偉大的勝利70周年之際，于天安門廣場舉行盛大閱兵，無疑是向這個用苦難與輝煌書寫的偉大節(jié)日致以崇高敬禮的最好方式。
二、長河之中
10時整，閱兵式在“標(biāo)兵就位!”的口令聲中拉開了序幕。
閱兵總指揮——北京軍區(qū)司令員宋普選乘坐陪閱車向中共中央總書記、國家主席、中央軍委主席習(xí)近平報告。
天安門廣場驟然肅靜。隨后，雄壯的樂曲聲響起，檢閱車緩緩開動，平穩(wěn)駛向受閱兵方隊。檢閱開始。
同志們好!
首長好!
同志們辛苦啦!
為人民服務(wù)!
問答聲響徹長安街，回蕩天際，與那些遠(yuǎn)去的無比熟悉的聲音交匯在一起，盤亙成滔滔江河。
如果歷史真是一條河流，那中國人民解放軍的閱兵史便可以說是這支鐵流滾滾向前、奔騰不息的縮影。
中國共產(chǎn)黨締造和領(lǐng)導(dǎo)的這支人民軍隊，歷來重視閱兵。早在新中國成立前的革命戰(zhàn)爭年代，就舉行過四次頗具影響的閱兵。第一次是1931年11月7日，為慶祝中華蘇維埃共和國臨時中央政府成立舉行的閱兵式。此次閱兵式在江西瑞金城外6公里的葉坪村舉行。當(dāng)時為躲避敵機(jī)轟炸，在茂密樹林中辟出了一塊能容納1萬多人的廣場，樟樹參天，四周環(huán)抱，便于隱蔽和疏散。而廣場的西側(cè)，則用竹木石塊壘起了檢閱臺，懸掛起了彩球彩帶。毛澤東、朱德、項英等數(shù)十位中國共產(chǎn)黨和紅軍領(lǐng)導(dǎo)人檢閱了紅軍代表隊、附近各縣的赤衛(wèi)隊等。這支部隊，歷經(jīng)南昌起義、秋收起義、三灣改編、古田會議等艱苦斗爭的洗禮，已經(jīng)從一支以農(nóng)民為主要成分的革命軍隊，發(fā)展成為一支無產(chǎn)階級性質(zhì)的、具有嚴(yán)格紀(jì)律的、同人民群眾保持緊密聯(lián)系的新型人民軍隊。這便是我軍的第一次閱兵，在一定意義上，也代表了中國有史以來第一支新型人民軍隊在歷史舞臺上的首次亮相。
第二次是1934年8月1日，中國工農(nóng)紅軍在江西瑞金大埔橋紅場舉行的“八一”閱兵。這是我軍歷史上第一次“八一”建軍節(jié)閱兵。同樣是為了防敵機(jī)轟炸，閱兵改在了夜間舉行。一份當(dāng)年的《紅色中華報》是這樣記錄這次閱兵的：
“到處都是火把。一塊盆地——我們的炮兵場上，璀燦的照耀著無數(shù)的幾千燭光那樣明亮的火把。從四面，沿著河邊，依著田阡，靜悄悄來了我們的隊伍。雖然在黑夜，依然走得很迅速，很沉著，仿佛坦克車似的無堅不摧的技術(shù)，正是我們紅色戰(zhàn)士夜行軍的特長。大約還只是上午4點鐘，東方僅僅顯魚肚色的時候，我們的閱兵式便開始了。”在震天撼地的禮炮聲中，在悠揚(yáng)激昂的軍樂聲中，三位閱兵員策馬而行，檢閱長達(dá)600余米的紅軍隊列，紅軍指戰(zhàn)員以注目禮相迎，歡呼聲、口號聲響徹云霄。
參加這次閱兵的是紅軍警衛(wèi)師和紅軍學(xué)校五期畢業(yè)生及新來的六期學(xué)生，約有兩萬人。紅軍方隊在一面面戰(zhàn)旗引領(lǐng)下闊步通過檢閱臺，指戰(zhàn)員們一面高呼著口號、一面向檢閱臺上行注目禮，走了一個多小時。閱兵式和分列式結(jié)束時，天已大亮，萬丈紅光普照大地。
第三次是1944年11月，八路軍359旅奉命南下創(chuàng)建抗日根據(jù)地時，在延安機(jī)場舉行的閱兵。閱兵時，南下支隊的干部、戰(zhàn)士們都穿著嶄新的灰色棉軍裝，掛著新的子彈袋，背著新被子和新毛毯；歪把子機(jī)槍和三八式步槍，在陽光下閃閃發(fā)亮；一隊隊高頭大馬，排列在隊伍后面，更顯得威武雄壯。軍樂聲中，毛澤東、朱德、周恩來、任弼時、彭德懷、賀龍、葉劍英、聶榮臻等中央領(lǐng)導(dǎo)同志，由王震旅長陪同，健步登上主席臺，檢閱了部隊。值得一說的是，此次閱兵，檢閱式和分列式并不是集中在一天進(jìn)行，這也是我軍閱兵史上絕無僅有的一次。
第四次是開國前夕，在北京西苑機(jī)場舉行的隆重閱兵儀式。1949年3月25日，中共中央和人民解放軍總部由西柏坡遷到北平。毛澤東、朱德、劉少奇、周恩來、任弼時到達(dá)北平，當(dāng)天下午，為了歡迎中國共產(chǎn)黨的領(lǐng)袖們，在西苑機(jī)場舉行了中共中央進(jìn)駐北平的歡迎儀式和閱兵式。
這四次閱兵為后來的開國大典大閱兵奠定了基礎(chǔ)。1949年9月，根據(jù)中國人民政治協(xié)商會議的決定，把閱兵列為國慶大典的一項重要內(nèi)容。幾天之后的1949年10月1日，中華人民共和國中央人民政府成立典禮即開國大典，在北京天安門廣場隆重舉行。毛澤東主席向全世界莊嚴(yán)宣告“中華人民共和國中央人民政府今天成立了！”之后，便舉行了盛大的閱兵式：朱德總司令在閱兵總指揮聶榮臻陪同下，乘敞篷汽車檢閱部隊；中國人民解放軍受閱部隊列成方陣，邁著威武雄壯的步伐，由東向西分列式通過天安門廣場。與此同時，剛剛組建的人民解放軍空軍戰(zhàn)斗機(jī)、轟炸機(jī)，凌空掠過天安門廣場，接受檢閱。
盡管開國大典閱兵使用的是“湊”出來的“萬國牌”裝備，但彰顯的都是中國共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的人民軍隊浴血奮戰(zhàn)，打下紅色江山的人民軍隊的萬丈豪情。
此次閱兵也開了新中國在北京舉行國慶閱兵的歷史先河。此后，人民軍隊曾12次以閱兵的形式在天安門廣場向祖國母親匯報，而每一次都帶給世人不同的記憶：
1950年10月1日，新中國成立1周年的國慶大閱兵，是在戰(zhàn)爭狀態(tài)下舉行的。閱兵結(jié)束后，中國人民志愿軍首批部隊于10月19日跨過鴨綠江，10月25日，抗美援朝第一次戰(zhàn)役打響。閱兵后21天，人民解放軍打開了進(jìn)軍西藏的門戶昌都，開始向西藏進(jìn)軍。
1951年10月1日的國慶大閱兵，受閱的炮兵方隊一部分火炮由汽車牽引，一部分火炮由騾馬牽引——并不是因為汽車等牽引力量不夠，而是以此象征著人民解放軍由騾馬化向摩托化、機(jī)械化的轉(zhuǎn)變。
1952年的國慶大閱兵，公安部隊和少數(shù)民族民兵大隊亮相閱兵式和分列式。
1953年則是“最可愛的人”歸來，英雄的志愿軍代表團(tuán)受到熱烈歡迎，在觀禮臺上特別引人注目。
……
每年一閱，持續(xù)10年整。1960年9月，中共中央、國務(wù)院本著厲行節(jié)約、勤儉建國的方針，決定改革國慶典禮制度，實行“五年一小慶、十年一大慶，逢大慶舉行閱兵”。1964年國防部頒布的隊列條令中，首次出現(xiàn)閱兵條款。之后由于“文化大革命”的緣故及其他方面的原因，中國連續(xù)24年沒有舉行國慶閱兵。直到1981年，根據(jù)鄧小平同志的提議，中共中央、中央軍委決定恢復(fù)閱兵，并于1984年國慶35周年時，舉行了恢復(fù)閱兵后第一次大型的國慶閱兵。這也是我國進(jìn)入新的歷史時期舉行的第一次盛大閱兵。人民解放軍陸軍、海軍、空軍、第二炮兵、武警部隊和首都民兵10370人組成42個地面方隊、4個空中梯隊接受了檢閱。此次閱兵首次展示了中國自己設(shè)計制造的遠(yuǎn)程、中程和洲際戰(zhàn)略導(dǎo)彈。尤其值得一提的是，受閱的28種武器裝備，全部國產(chǎn)。
……
如果歷史是一條河流，那解放軍閱兵史無疑是最為波瀾壯闊、鏗鏘有力的那條，而這場新中國成立以來首次以紀(jì)念抗日戰(zhàn)爭暨世界反法西斯戰(zhàn)爭勝利為主題盛大閱兵，無疑是河流中最別具風(fēng)采的浪花。
三、華表之間
我堅信，只要提到華表，人們首先想到的一定是天安門前那一對漢白玉柱子。
華表又稱作“望柱”，柱頂石犼蹲立，下面橫插云板，柱身雕刻云龍，相傳既有道路標(biāo)志的作用，又有過路行人留言的作用，在原始社會的堯舜時代就出現(xiàn)了，而1983年版《辭源》解釋如下：
古代用于表示王者納諫或指路的木柱；
古代立于宮殿或陵墓前的石柱；
房屋外部裝飾物。
其實天安門地區(qū)這樣的漢白玉柱子有兩對，另一對，在天安門后面，均與天安門同建于明朝永樂年間，迄今已有500多年歷史。這四根柱子，每根都由須彌座柱礎(chǔ)、柱身和承露盤組成，通高為9.57米，其直徑為98厘米，重約20000公斤，通體端莊秀麗、莊嚴(yán)肅穆，是少有的精美藝術(shù)品。差異之處在于柱頂上石犼的朝向。天安門前那對，石犼面向?qū)m外；后面那對，石犼面向?qū)m內(nèi)。所以一直以來，在民間都有一種說法：管宮前的石犼叫“望君歸”，意為盼望皇帝外出游玩不要久久不歸，應(yīng)快回宮料理國事；面向?qū)m內(nèi)的石犼叫“望君出”，勸誡皇帝不要老待在宮內(nèi)尋歡作樂，應(yīng)常到宮外去了解百姓的疾苦……
這些說法無論真假，對于當(dāng)代的中國以及中國人都已經(jīng)毫無意義。對于1949年10月1日之后的中國，這四根柱子除了觀賞，最大的用途便是作為行進(jìn)間的一種參照物，即“道路標(biāo)志”——竟又回歸到其最原始的功能上來。
只不過這種行進(jìn)，不是普通意義上的行走，而是以軍人最高的禮儀方式通過。這便是分列式，大閱兵中最為濃抹重彩的一環(huán)，也是最展現(xiàn)受閱部隊風(fēng)采的一環(huán)。而部隊行禮通過的那段區(qū)域，則被稱作“禮儀區(qū)”，它位于東西兩個華表之間——東華表為“敬禮線”，西華表為“禮畢線”。
這一段距離為96米。徒步方隊通過這一“禮儀區(qū)”，須以正步加注目禮的方式。這段96米的距離，每一位隊員通過天安門廣場要走128步正步。這128步，一步不能差，步速定時，必須每分鐘112步。
這是由正步的動作要領(lǐng)決定的?！吨袊嗣窠夥跑婈犃袟l令》規(guī)定：正步每步約75厘米，腿要繃直，腳尖下壓，腳掌與地面平行，離地面約25厘米，行進(jìn)速度每分鐘110—116步。而在閱兵中，為了達(dá)到整齊劃一、分毫不差的效果，又在《隊列條令》的基礎(chǔ)上統(tǒng)一規(guī)定：隊員們踢腿高度固定在30厘米，步幅間的距離固定在75厘米，步速固定在每分鐘112步，這樣算下來，96米的距離正好是128步。
而這128步，也是我軍正規(guī)化建設(shè)的一個縮影。
新中國成立后，我軍開始正規(guī)化建設(shè)。1950年，根據(jù)中央提出的軍隊要統(tǒng)一指揮、統(tǒng)一制度、統(tǒng)一編制、統(tǒng)一紀(jì)律的要求，時任總參軍訓(xùn)部部長蕭克組織有關(guān)人員著手編寫紀(jì)律、內(nèi)務(wù)、隊列三大條令。1951年，《中國人民解放軍隊列條令（草案）》正式頒發(fā)。《條令》對隊形、動作，包括單個軍人的每個隊列動作，都作出了明確規(guī)定。從1951年國慶閱兵開始，正步的基本動作開始使用。此后，我軍在閱兵式上都采用正步，至此次勝利日閱兵前，已有12次大閱兵、數(shù)萬官兵以這種步伐通過天安門廣場，接受黨和人民的檢閱。
除去正步通過的徒步方隊，從華表間行禮通過的還有數(shù)千騎兵和無數(shù)裝備車輛。這些曾英姿颯爽穿過華表間的隊伍，有的兵種已經(jīng)消失，有的部隊已經(jīng)撤銷，永遠(yuǎn)退出了人民軍隊序列，但他們傳承的精神不變，承載的榮譽(yù)不朽。
因此，當(dāng)勝利日大閱兵的老兵方隊和榮譽(yù)方隊出現(xiàn)在世人眼前時，帶來的又何止是親切和感動？
10時40分許，分列式正式開始。隨著26架呈“70”字樣編隊翱翔的直升機(jī)和7架教練機(jī)組成的空中護(hù)旗方隊超低空掠過天安門上空，地面上，國賓摩托車隊呈箭頭狀護(hù)衛(wèi)著一輛輛滿載耄耋老人的敞篷車輛緩緩駛來。霎時間，幾十萬觀眾激動地翹首相望。
這些白發(fā)老者，平均年齡90歲，最年長者102歲。70年前，他們是戰(zhàn)爭上意氣風(fēng)發(fā)的壯士。他們九死一生，功勛卓著，卻在勝利之后深藏功與名，甘心默默無聞，不計得失，更從未想過在天安門前亮相。
車輛經(jīng)過東華表，老兵們不約而同地向右擺頭，顫巍巍地舉起右手，敬禮。
沒有人下口令。
觀眾席上一片歡呼掌聲雷動。老兵們目光炯炯，老淚縱橫。華表之間，一代英雄時隔70年再顯英雄本色。
華表之間，一支支耳熟能詳?shù)目箲?zhàn)英模部隊再次激蕩人心——
10時48分，在三軍儀仗隊的引領(lǐng)下，代表著八路軍、新四軍、東北抗聯(lián)和華南游擊隊等抗戰(zhàn)英模部隊組建而成的10個徒步方隊動地而來。軍樂聲聲，戰(zhàn)旗獵獵。身著15式閱兵服，手持95式自動步槍的受閱官兵，在20名將軍領(lǐng)隊的帶領(lǐng)下昂首行進(jìn)。步伐鏗鏘，撼人心魄。3590人的徒步方隊，以同一個節(jié)奏叩擊大地，觸發(fā)起歷史的心跳。“狼牙山五壯士”英模部隊方隊、“平型關(guān)大戰(zhàn)突擊連”英模部隊方隊、百團(tuán)大戰(zhàn)“白刃格斗英雄連”英模部隊方隊……
受閱部隊?wèi)?zhàn)功赫赫、英雄遍地，代表了我黨在抗日戰(zhàn)爭中領(lǐng)導(dǎo)的人民軍隊，是各個戰(zhàn)場上抗擊日本侵略的優(yōu)秀代表，他們用鮮血和生命凝聚形成了偉大的抗戰(zhàn)精神?？梢哉f，每一支抗戰(zhàn)英模部隊既是革命戰(zhàn)爭年代黨領(lǐng)導(dǎo)抗戰(zhàn)的“尖兵勁旅”，也是將抗戰(zhàn)精神融入現(xiàn)役部隊血脈的一面鮮紅旗幟。他們以威武雄壯的姿態(tài)受閱，既是對英雄部隊中蘊(yùn)含的抗戰(zhàn)精神的傳承發(fā)揚(yáng)，又必將極大地鼓舞和激勵當(dāng)代官兵更好地貫徹落實強(qiáng)軍目標(biāo)，有力捍衛(wèi)國家主權(quán)、安全和發(fā)展利益。
華表之間，一支支雄師勁旅繼往開來。
華表之間，裝備方隊似排山倒海，大河奔騰。全部國產(chǎn)化裝備，84%為首次亮相……
華表之間，彰顯的是大國的自信與擔(dān)當(dāng)，宣示的是對和平的追求與承諾。
