興安：每一個(gè)深刻的靈魂都需要一張面具 ——張潔的自畫(huà)像
作家張潔畫(huà)畫(huà)的出發(fā)點(diǎn)與眾不同，她無(wú)關(guān)閑情逸致，也非文學(xué)寫(xiě)作之余的填充和映襯；她畫(huà)畫(huà)完全是發(fā)自?xún)?nèi)心的需要，一種對(duì)現(xiàn)狀的反抗，是一個(gè)將多半生獻(xiàn)給文學(xué)并被無(wú)數(shù)榮譽(yù)壓身的寫(xiě)作者對(duì)文學(xué)乃至文字這種表述工具的懷疑、失望與反省。應(yīng)該不是巧合，她將她迄今為止最重要的作品取名《無(wú)字》，雖洋洋九十萬(wàn)言，卻通篇是一種無(wú)法言說(shuō)、無(wú)法表述的痛苦與絕望。當(dāng)沉默比言說(shuō)更有力量的時(shí)候，它得出的結(jié)論絕不是對(duì)言說(shuō)的否定，而是守護(hù)。在她剔除了幾篇自認(rèn)為早年的不滿(mǎn)意之作，比如《愛(ài)，是不能忘記的》——這篇小說(shuō)曾經(jīng)家喻戶(hù)曉，至少影響了中國(guó)的兩代人——并從電腦上刪除了一部未完成的長(zhǎng)篇小說(shuō)之后，張潔決定終止寫(xiě)作，徹底與文壇告別，開(kāi)始她單純而無(wú)旁騖的油畫(huà)創(chuàng)作生涯。評(píng)論家李敬澤曾把這種決絕看作是《無(wú)字》之后的“無(wú)字”，“在《無(wú)字》之后，張潔用畫(huà)、用線條和色彩與這個(gè)世界對(duì)話……”但我以為，這與其說(shuō)是與世界的對(duì)話，毋寧說(shuō)是張潔對(duì)世界的緘默，她希望用無(wú)聲的具象與抽象遠(yuǎn)離這個(gè)世界的喧囂和浮華。所以，我把張潔的選擇當(dāng)作是她在文學(xué)/文字之后，發(fā)現(xiàn)并找到的另一種表述或存在方式。
因?yàn)樽钤缈磸垵嵁?huà)畫(huà)，并與她有過(guò)多次的交流，我對(duì)張潔的油畫(huà)作品有一定的了解。如果用傳統(tǒng)的題材分類(lèi)，張潔的作品可分為風(fēng)景、靜物、動(dòng)物和人物肖像等。但這些作品無(wú)一例外地都沒(méi)有標(biāo)題，只以時(shí)間標(biāo)注和英文簽名，這也正應(yīng)了她“無(wú)字”化的本意。在她的所有作品中，自畫(huà)像無(wú)疑是最重要的組成部分，也最值得我們仔細(xì)研究和解讀。我們知道，在西洋繪畫(huà)史上，自畫(huà)像占據(jù)了非常特殊的位置。從丟勒到倫勃朗，從卡拉瓦喬到蒙克，從珂勒惠支到弗里達(dá)無(wú)不如是。而梵高的自畫(huà)像尤為重要，假如梵高沒(méi)有畫(huà)過(guò)自畫(huà)像，便不是現(xiàn)在的梵高，他成為世界上最著名的藝術(shù)家也是不可想象的。當(dāng)然，張潔的自畫(huà)像并非傳統(tǒng)意義上的自畫(huà)像，而是更接近現(xiàn)當(dāng)代意義上的自畫(huà)像。所以，她很少承認(rèn)或者強(qiáng)調(diào)哪一幅是自畫(huà)像，她更傾向用“肖像畫(huà)”這個(gè)詞，而且她盡力淡化肖像的寫(xiě)實(shí)性，以及面孔與創(chuàng)作者的近似度。
張潔的自畫(huà)像我印象最深的有3幅，即《2014》《2011》《2014.2》?！?014》畫(huà)的是一個(gè)光頭女人，鼻子、嘴和下顎上揚(yáng)，一種典型的冷峻高傲姿態(tài)，但她的目光卻是平視的，眼神中隱含著既矛盾又有所期待的柔光，并與背景和遠(yuǎn)方的藍(lán)色融為一體。作品的構(gòu)圖頗有意味，一般藝術(shù)家畫(huà)頭像，大多采用立式的構(gòu)圖，而張潔卻偏偏采用橫式的構(gòu)圖，且頭像緊靠右側(cè)，占據(jù)畫(huà)面不到一半的位置。這是源自中國(guó)傳統(tǒng)水墨中的空白？抑或是作者本想在人物的對(duì)面畫(huà)一個(gè)什么與之呼應(yīng)而最終放棄？似乎都不是。我曾試圖在電腦上對(duì)這幅作品進(jìn)行合理地剪裁，但得到的效果總是不如之前。作品的最精彩之處，我以為是那高高的前額和前傾的下顎，一上一下，兩條優(yōu)美的弧線，構(gòu)成了畫(huà)面整體的平衡，而兩條弧線的相交點(diǎn)，恰恰就是我們所追求的黃金分割的C點(diǎn)。這當(dāng)然是張潔天然的直覺(jué)所造就的特殊的藝術(shù)效果，卻給我們謎一般的回味。
第二幅是《2011》，這幅作品從來(lái)沒(méi)有被張潔認(rèn)可為自畫(huà)像，但我卻非常看重它。我曾經(jīng)在《張潔是一個(gè)神》的文章中專(zhuān)門(mén)分析了它的創(chuàng)作過(guò)程和潛藏的寓意。畫(huà)面“是一個(gè)穿著中式側(cè)盤(pán)扣上衣的女人，隱約和虛實(shí)之間，如一個(gè)舊時(shí)代的幻影。她的眼神尤其讓我感觸，側(cè)眼斜視，有嫵媚、有柔韌、有寬容，有率真。不知為什么，在這幅未完成而在我看來(lái)已經(jīng)完成的作品面前，我恍惚看到了兩個(gè)時(shí)代的女性，一個(gè)是年輕時(shí)的母親，一個(gè)是長(zhǎng)大后的女兒，兩個(gè)不同時(shí)代的母女在同一個(gè)年齡的時(shí)間奇妙地重合。這恐怕是天意之作，超越技巧，超越藝術(shù)，它是張潔潛意識(shí)的一種流露和實(shí)現(xiàn)，可能她自己都沒(méi)有發(fā)覺(jué)。這幅畫(huà)讓我想起已然遠(yuǎn)去卻在張潔心中永遠(yuǎn)牽掛的‘世界上最疼我的那個(gè)人’（張潔很有名的一部長(zhǎng)篇散文的標(biāo)題），也讓我想起那個(gè)‘在五十四歲的時(shí)候成為孤兒’的張潔自己”。這幅作品色彩非常單純，近乎模糊了油畫(huà)與素描之間的界線，寥寥數(shù)筆，終成杰作。幸虧當(dāng)時(shí)這幅作品沒(méi)有被作者涂掉，讓我們能夠看到張潔內(nèi)心中真實(shí)的柔軟之處。
最引發(fā)爭(zhēng)議和讓人震驚的自畫(huà)像是張潔的《2014.2》。這是一幅具有表現(xiàn)主義風(fēng)格的作品。畫(huà)面粗礪、夸張，極富沖擊力，用現(xiàn)代主義自畫(huà)像理論來(lái)解釋?zhuān)c其說(shuō)這是畫(huà)家自己的面孔，不如說(shuō)是一副面具。主調(diào)的紅色與暗影部分的綠、藍(lán)、黑和些許的白，形成冷與暖的強(qiáng)烈反差。紅色仿佛燃燒中的火場(chǎng)，侵吞或熔化著周邊的綠樹(shù)與冰床；紅色又似噴濺的鮮血，浸染和流淌于綠地與城墻之間。這種紅還是帶有原型意義的紅，它讓我想起蒙克的《地獄里的自畫(huà)像》，或者馬琳·杜馬斯的自畫(huà)像《平庸的邪惡》。而面具般的臉孔，又讓我想起杜馬斯的另一幅作品《內(nèi)奧米》。此刻我感覺(jué)這3幅大師的作品好像就是為了圖解和佐證張潔的這幅跨越時(shí)間的作品而產(chǎn)生并存在。如果說(shuō)前面兩幅張潔的自畫(huà)像具有顯著的女性特征或女性意識(shí)，那么這幅作品是超性別化的或者說(shuō)是雌雄同體的觀念在張潔的繪畫(huà)中的深層展現(xiàn)。對(duì)這幅作品我們當(dāng)然可以有多種的解讀，我甚至在這副復(fù)雜的面孔中發(fā)現(xiàn)了許多人物的影子，比如它的眼睛，左邊我認(rèn)為是普魯斯特（《追憶似水年華》的作者），右邊應(yīng)該是?？思{（《喧囂與騷動(dòng)》的作者），而兩只眼睛合并一起又是受難與復(fù)活中的耶穌，眼神充滿(mǎn)了悲憫、救贖與吶喊。嘴也是這幅作品的一個(gè)焦點(diǎn)，如果說(shuō)臉龐和眼神具有男性或者中性特質(zhì)，那么嘴唇則完全代表了女性化的特征。線條細(xì)膩柔美，既性感又傲慢，逼真準(zhǔn)確的造型與畫(huà)面整體的粗獷和面具化形成鮮明的對(duì)照，這種反差也恰好印證了尼采在《善惡的彼岸》中的一句名言：“每一個(gè)深刻的靈魂都需要一張面具。”它是對(duì)虛假與膚淺闡釋的抵抗。從張潔對(duì)這幅作品的偏愛(ài)程度來(lái)觀察，它恰好集中表達(dá)了張潔對(duì)世俗與庸俗世界的蔑視和疏離。
弗洛伊德曾將自畫(huà)像分為三種，即潛意識(shí)、偽裝式和替代式。文藝復(fù)興時(shí)期還有一種理論，認(rèn)為“每一位畫(huà)家畫(huà)的其實(shí)都是他自己”。從這個(gè)意義上說(shuō)，張潔筆下的所有作品都可視為她的自畫(huà)像。比如她畫(huà)的山巖、敞開(kāi)中的門(mén)，還有那只昂首遠(yuǎn)眺的美麗的獵豹，甚至汽車(chē)，都是她自畫(huà)像的曲折的或者說(shuō)另類(lèi)的一種體現(xiàn)。她畫(huà)過(guò)幾次老舊的汽車(chē)，車(chē)輪陷在雜草之中，車(chē)體斑駁破敗，這使我想起我曾經(jīng)編輯過(guò)的她的最新一部散文集《流浪的老狗》。老狗當(dāng)然是她的自嘲，是對(duì)自己孤身周游世界、漂泊流浪的一種心境寫(xiě)照，而破車(chē)的處境也該是她對(duì)身處當(dāng)下社會(huì)的無(wú)奈與孤獨(dú)的一種隱喻。
以上是我試圖從張潔自畫(huà)像的角度，透過(guò)她詩(shī)意而富有視覺(jué)沖突的藝術(shù)語(yǔ)言，揣度張潔油畫(huà)作品與其個(gè)人內(nèi)心之間的關(guān)聯(lián)。當(dāng)我為了寫(xiě)這篇文章，重新審視張潔這一系列自畫(huà)像的時(shí)候，我不覺(jué)地記起法國(guó)畫(huà)家?guī)鞝栘惖囊痪湓挘?ldquo;在你所知道的這個(gè)笑著的面具背后，我藏起了悲傷和痛苦，還有那吸血鬼般攥著我的心靈的哀傷。在我們所生活的社會(huì)里，不費(fèi)吹灰之力便可觸摸到空虛。”這句話某種程度上代表了我對(duì)張潔自畫(huà)像的感受和思考。
6月25日今日美術(shù)館，張潔的自畫(huà)像作品《2014.2》將在“夢(mèng)筆生華：中國(guó)當(dāng)代語(yǔ)境中的文人藝術(shù)”展中特別推出，我希望這幅神奇的作品喚起更多人的關(guān)注，忘掉我們已有的藝術(shù)觀念，把它作為一件陌生的作品，一個(gè)心靈的符號(hào)——通過(guò)象征與暗喻、看與被看之間的轉(zhuǎn)換，安靜且虔誠(chéng)地領(lǐng)悟、體驗(yàn)張潔繪畫(huà)的藝術(shù)魅力。我相信張潔的自畫(huà)像也在同一時(shí)間尋找并凝視著這幅畫(huà)的某個(gè)未來(lái)的觀眾。