興安：張潔是個(gè)神
張潔是個(gè)神。這是一位年輕女作家在我微信中的留言。我當(dāng)然知道這種說法的夸張，張潔自己也不會(huì)同意，甚至留言者也明白自己在說什么。但是，我知道，這是晚輩作家對(duì)張潔先生表達(dá)的一份尊敬和愛戴。
張潔一直是我最敬重的作家之一，早在大學(xué)時(shí)代我就讀了她的短篇小說《愛，是不能忘記的》。她的另一篇《誰生活的更美好》是我在收音機(jī)里聽的廣播小說，當(dāng)時(shí)曾深深地打動(dòng)了我。但是，這兩篇小說，還有幾篇獲得過全國優(yōu)秀短篇小說獎(jiǎng)的小說，比如《條件尚未成熟》等，都被她排除在她新近出版的十一卷本的《張潔文集》之外，毅然決然地與它們斷絕了作者與作品的關(guān)系。她在文集的序中寫道：“不記得我寫過多少文字，卻記得寫過的那些不值得留存的文字。文集的出版，給了我一個(gè)清理的機(jī)會(huì)。如果將來還有人讀我的文字，請(qǐng)幫助我完成這個(gè)心愿——再不要讀已然被我清理的那些不值得留存的文字，更不要將它們收入任何選本。”就這個(gè)問題，我曾與她爭(zhēng)論過多次，她卻始終對(duì)這些作品無法達(dá)成諒解，她甚至說它們不是小說，藝術(shù)質(zhì)量不過關(guān)。我或許認(rèn)可把《誰生活的更美好》排除在外，但《愛，是不能忘記的》應(yīng)該保留，這篇小說已經(jīng)是新時(shí)期乃至中國當(dāng)代文學(xué)史上無法回避的重要作品，它對(duì)80年代的思想解放，尤其是女性的婚姻愛情觀念的變化與進(jìn)步起到了很大的影響。當(dāng)然，文學(xué)史也肯定不會(huì)因此而忽略這篇小說，因?yàn)橐徊孔髌芬坏┕_發(fā)表，它就屬于全社會(huì)。但是，作為一個(gè)作家能夠在她活著的時(shí)候，反省自己，將自己認(rèn)為不好的作品與自己切割，用現(xiàn)在時(shí)髦的詞叫“斷舍離”，這恐怕在世界文學(xué)史上也極為罕見。我只知道卡夫卡曾經(jīng)試圖將自己所有的作品付之一炬；斯蒂芬·金的第一部小說《魔女嘉莉》曾被他扔進(jìn)紙簍。但這就是張潔，寫了一輩子小說，幾乎獲得了國內(nèi)所有的重要文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)，卻在70歲的時(shí)候開始懷疑文學(xué)，質(zhì)疑自己的寫作，這確實(shí)令我輩凡夫俗子難以理解。與此同時(shí)，她又開始迎接新的挑戰(zhàn)，在從來沒有繪畫基礎(chǔ)訓(xùn)練的情況下，學(xué)習(xí)油畫創(chuàng)作。作家在進(jìn)入老年后開始練習(xí)寫字和畫水墨，以此修身養(yǎng)性，這種例子很多，以至成為時(shí)髦。但張潔偏偏選擇了西洋油畫，這種更需要體力和挑戰(zhàn)性的工作。敬澤說：“很難想象一個(gè)提著毛筆畫幾根竹子涂幾筆山水的張潔，畫油畫的張潔才是張潔，……油畫至少讓她不用跟這個(gè)世界再費(fèi)口舌解釋或者爭(zhēng)辯。”這就是張潔——孤傲、自信，絕不妥協(xié)，更不隨波逐流。
聽說我少年時(shí)期學(xué)習(xí)過油畫，并知道我對(duì)西洋繪畫有所偏愛，張潔常邀我去家里聊天，并對(duì)她的畫提出意見。他的第一幅畫（她不愿意給自己的畫標(biāo)題，只注上日期，這幅畫完成于2006年3月。是我看到的她最早的一張畫。）就讓我大吃了一驚。畫面大約是一個(gè)暗紅色的山體，黑色的巖石隱沒其間，山的頂部覆蓋著白色的積雪，水流順勢(shì)交織而下。這當(dāng)然是我個(gè)人對(duì)這幅畫的印象。畫面的色彩對(duì)比強(qiáng)烈，富有表現(xiàn)主義的風(fēng)格，我們可以把它想象成是一個(gè)火山遺跡，內(nèi)里卻依然巖漿奔涌，畜勢(shì)待發(fā)。也可以想象成是火星的表面，經(jīng)過漫長的時(shí)間的積淀和進(jìn)化，凝聚著人類無數(shù)的想象與渴望。雖然張潔反對(duì)將她的畫具體化，但我確實(shí)在這幅畫中看到了時(shí)間與空間的交糅，冷寂與熱情的沖撞。她最愛畫的是豹子，一幅是昏黃的落日下，荒野中，一只孤獨(dú)的豹子與你對(duì)視；另一幅則是豹子華麗而冷傲的回眸。不止一次聽張潔說她喜歡豹子，機(jī)敏、高貴，所以，我相信它是張潔自身的寫照。
去年年初，我建議她舉辦一次個(gè)人畫展，我代她組織和聯(lián)絡(luò)。后來鐵凝主席聽說后，專門給我打來電話，希望展覽由中國作家協(xié)會(huì)主辦，由現(xiàn)代文學(xué)館承辦，具體請(qǐng)敬澤主席主抓落實(shí)，我則負(fù)責(zé)展會(huì)畫冊(cè)的編輯、設(shè)計(jì)和出版。2014年10月，展覽開幕那天簡(jiǎn)直就是文學(xué)界的節(jié)日。眾多喜愛張潔的朋友從四面八方匯聚到文學(xué)館。鐵凝還專門從家里帶來了紅酒為大家助興。張潔破例滿足每個(gè)人的合影要求。要知道張潔是非常反感拍照和攝像的，已經(jīng)很多年拒絕拍照了，我曾幾次勸說她為她拍幾張肖像或畫畫時(shí)的工作照，她都謝絕。那天大家暢談文學(xué)和藝術(shù)，歡聲笑語，觥籌交錯(cuò)，久久不肯散去。因?yàn)榇蠹抑?，這一別，張潔將遠(yuǎn)赴美國與女兒一起居住，已經(jīng)年近80的她恐怕很難再獨(dú)自回來。
大家對(duì)張潔的畫給予了相當(dāng)高的評(píng)價(jià)，鐵凝和敬澤專門為她的畫展寫了序言，詩人西川還寫了評(píng)論。北京作家協(xié)會(huì)主席劉恒也非常關(guān)注張潔的畫，專門約我陪他看了展覽。劉恒尤其喜歡“2012年4月”那一幅。他說：“這幅畫讓他想起了雅斯貝爾斯的存在主義哲學(xué)。斑駁的海岸和遙遠(yuǎn)的地平線，使人產(chǎn)生對(duì)生命、生存和時(shí)間的感悟。”確實(shí)，那個(gè)隱隱約約的地平線仿佛就是“此在”與“超越存在”的界線，讓人有無限的想象和思考。
她還畫了很多女性的形象，那幅“2014年”的側(cè)面頭像是她最珍視的一幅作品，海藍(lán)色的背景襯托一個(gè)光頭的女人，高高的額頭，揚(yáng)起的下顎，給我們一種傲視滄海，跨越世俗的姿態(tài)。這一定是張潔的自喻，或者是她渴望的一種境界。我則喜歡她的另一幅“2011年”的作品。記得這幅作品險(xiǎn)些被她廢掉。一天，我去看她，見到了支在畫架上這幅畫，畫面看似一個(gè)簡(jiǎn)練的構(gòu)圖，涂了些淡淡底色。她是一個(gè)穿著中式側(cè)盤扣上衣的女人，隱約和虛實(shí)之間，如一個(gè)舊時(shí)代的幻影。她的眼神尤其讓我感觸，側(cè)眼斜視，有嫵媚、有柔韌、有寬容，有率真。不知為什么，在這幅未完成而在我看來已經(jīng)完成的作品面前，我恍惚看到了兩個(gè)時(shí)代的女性，一個(gè)是年輕時(shí)的母親，一個(gè)是長大后的女兒，兩個(gè)不同時(shí)代的母女在同一個(gè)年齡的時(shí)間奇妙地重合。這恐怕是天意之作，超越技巧，超越藝術(shù)，它是張潔潛意識(shí)的一種流露和實(shí)現(xiàn)，可能她自己都沒有發(fā)覺。這幅畫讓我想起已然遠(yuǎn)去卻在張潔心中永遠(yuǎn)牽掛的“世界上最疼我的那個(gè)人”，也讓我想起那個(gè)“在五十四歲的時(shí)候成為孤兒”的張潔自己。終于，在我的說服下，張潔保留了這幅畫的原樣，并在她的畫展上展出。
2013年，張潔將她目前為止最后一本書交給我出版，書名叫《流浪的老狗》。這是一本游記性隨筆，配有大量的自己拍攝的圖片，記錄了她獨(dú)自一人周游世界的經(jīng)歷。所謂周游世界，其實(shí)都是一些國人不大了解也不屑于去的陌生角落。她在書的前言中寫道：“有人生來似乎就是為了行走，我把這些人稱為行者，他們行走，是為了尋找，尋找什么，想來他們自己也未必十分清楚，也許是尋找心之所依，也許是尋找魂之所系。行者與趨至巴黎，終于可以坐在拉丁區(qū)某個(gè)小咖啡館外的椅子上喝杯咖啡，或終于可以在香榭麗舍大街上走一遭，風(fēng)馬牛不相及。行者與這個(gè)世界似乎格格不入，平白地好日子也會(huì)覺得心無寧日。只有在行走中，在用自己的腳步叩擊大地，就像地質(zhì)隊(duì)員用手中的小鐵錘，探聽地下寶藏那樣，去探聽大地的耳語、呼吸、隱秘的時(shí)候，或?qū)⒆约旱耐拙劢褂谔煊睿⒘D穿越天宇，去閱讀天宇后面那本天書的時(shí)候，他的心才會(huì)安靜下來。……他的收獲就是一腳踏進(jìn)了許多人看不見的色彩。”這便是張潔寫這本書的主旨。她曾和我說過，她的稿費(fèi)大部分都花在行走上了，從不買名牌之類的奢侈品。而一旦決定出發(fā)，她就會(huì)穿上自己最破舊的“行頭”上路，像一個(gè)云游四方的流浪者。這樣既是為了安全，也是為了防止小偷的光顧。她自嘲說：“誰會(huì)偷一個(gè)看上去比自己還窮的窮人呢？”在她的筆下，你很難看到宏大敘事或者時(shí)尚文字，有的都是不出名卻很有特色的小教堂、小咖啡店、小農(nóng)具博物館，以及老式家具和拴馬環(huán)等等。她以她的文學(xué)家的敏銳眼光，聚焦城市或鄉(xiāng)村的細(xì)部和角落，探尋著人類繁華歷史的另一面。而擺在門外的南瓜、爬在柱子上的蜥蜴、草叢中的螳螂、路邊的流浪貓、湖畔的飛鳥，還有山間的羊群也會(huì)讓她記下自己一瞬間的感動(dòng)和感悟。
這本書讓她獲得了《北京青年周刊》2013年“紅人榜”的“年度作家”獎(jiǎng)，主辦方要我和導(dǎo)演袁鳴為她頒獎(jiǎng)?？吹姐y發(fā)熠熠的張潔從一排排的娛樂明星中站起，走上主席臺(tái)，我恍然有一種時(shí)空穿越的感覺。我相信在座的明星，她肯定一個(gè)都不知道，那些明星也不會(huì)有幾個(gè)知道張潔這個(gè)名字。他們活在一個(gè)世界，卻存在于兩個(gè)精神空間。強(qiáng)烈的聚光燈下，在眾目睽睽中，她笑的漂亮，笑的從容，笑的義無反顧。我不記得她在答謝辭中說了什么，但我敢肯定她不是為這個(gè)獎(jiǎng)而來，也不是為文學(xué)而來，她是為了一次漫長告別的開場(chǎng)。半年后，當(dāng)張潔在畫展上說出“就此道別”的時(shí)候，很多喜歡她的朋友依然不相信自己的耳朵。張潔真的要走了嗎？我們的傳統(tǒng)不習(xí)慣這樣的道別，我們的作家恐怕也沒幾個(gè)敢這樣宣布自己從此離開公眾的視野。
前幾天，因?yàn)椤稌r(shí)代文學(xué)》雜志的“名家側(cè)影”欄目準(zhǔn)備為張潔做一個(gè)專輯，我給張潔寫信，征求她的同意，并詢問她的近況，她給我的回信簡(jiǎn)潔而平靜：
興安，我十分懂得你的情義，不愿我被人忘記，盡管我希望人們忘記我，但你的這番情義，還是應(yīng)該感謝的。
我是越待越懶了，也畫畫，但自己不滿意，所以現(xiàn)在撕畫成了常態(tài)。
因?yàn)榫嚯x哈德遜河只有一百多米，河堤上是林蔭大道，雖然烈日炙熱，但樹蔭濃密，樹下是一個(gè)接一個(gè)的長椅，我很多時(shí)間都消磨在河堤的林蔭大道上了，什么也不想，就是坐看河上的風(fēng)景。
過去的一切都遠(yuǎn)離了我，就像沒有發(fā)生過，也毫無遺憾之感，人到了這個(gè)地步，也真奇怪了。
祝好！ —— 張潔
她多次說過她不相信任何宗教，但是她卻贏得了比宗教更純粹的心情。在遠(yuǎn)離故土的異國的樹下，在不同方向吹來的風(fēng)中，她忘記了往日的輝煌和仇恨，只留下了寧靜和愛，她能在路邊的小狗干凈的眼神注視中，感受洗滌自我靈魂的快慰。她坦然接受生命盡頭的事實(shí)，無畏于離開世界的空白和虛無。不以榮辱為羈絆，不以生死而喜悲。這就是張潔，一個(gè)完整的張潔，一個(gè)神話般的張潔。
2015年6月