韓小蕙：給張潔作序 

從未給人作過(guò)序的我，忽一日, 接到張潔來(lái)電，要我為她的散文集寫(xiě)篇序言。頓時(shí)汗顏，堅(jiān)辭不受：“作序從來(lái)都是名人的事，何況是你張潔的? 我乃無(wú)名小輩，讓我來(lái)作，實(shí)在是太不合適!”張潔卻不容分說(shuō)地來(lái)了一句：“我就看你最合適。”

    放下電話，我陷入沉思。

    其實(shí)，對(duì)于我來(lái)說(shuō)，給張潔作序，是一件非常艱難同時(shí)也很容易的事。

    “艱難”好理解。作為新時(shí)期文學(xué)之一代表大家的張潔，自從《森林里來(lái)的孩子》發(fā)軔起，一發(fā)不可收拾，連續(xù)捧出《愛(ài)是不能忘記的》、《沉重的翅膀》、《方舟》、《祖母綠》、《只有一個(gè)太陽(yáng)》、《紅蘑菇》等等作品，一次又一次成為傳誦一時(shí)的名篇。她是迄今為止第一個(gè)獲得短篇、中篇、長(zhǎng)篇小說(shuō)三項(xiàng)國(guó)家大獎(jiǎng)的作家，并榮獲1989年度意大利馬拉帕蒂國(guó)際文學(xué)獎(jiǎng)。1992年，張潔又被美國(guó)文學(xué)藝術(shù)院選舉為榮譽(yù)院士，這個(gè)尊貴的稱號(hào)，在全世界的作家、學(xué)者、藝術(shù)家中，只有75人享有。

    當(dāng)然，我們可以說(shuō)重要的還不在于獲獎(jiǎng)，而在于我們的作品是否活在廣大人民心中。恰恰在這一點(diǎn)上，稍有文化的中國(guó)老百姓，很少有不知道張潔的——我曾做過(guò)兩次文學(xué)調(diào)查，讀過(guò)張潔作品的人，都位居榜首。

    對(duì)于這樣一位人們熟悉的著名作家，我怎么能夠隨便論述隨便評(píng)價(jià)呢? 再說(shuō)新時(shí)期以來(lái)，凡活躍在文壇上的大小評(píng)論家們，幾乎所有人都評(píng)論過(guò)張潔，他們深刻的筆早已把張潔分析得頭頭是道，使我輩根本不能望其項(xiàng)背。這一切，都構(gòu)成了“非常艱難”的實(shí)實(shí)在在的城門(mén)。

    可是，我為什么又說(shuō)“也很容易”呢?

    “容易”在于我用心靈感受張潔——我自己獨(dú)特的心靈。

我初識(shí)張潔是在1985年春天。那時(shí)我剛剛當(dāng)上文化記者與編輯，報(bào)社就派我去采訪剛剛以《沉重的翅膀》榮獲首屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)的張潔，要求寫(xiě)一篇有分量的大東西。張潔正因心臟病住醫(yī)院，于是我在北京阜外醫(yī)院一間安靜的病房中，見(jiàn)到身穿病衣的著名女作家。初出茅廬，我很膽怯，張潔卻很友善地接待了我。給我的印象，她非常平易，也直率、也坦誠(chéng)，同時(shí)也很倔犟有個(gè)性。我當(dāng)時(shí)的采訪記錄是這樣記載的：

“醫(yī)院的一切幾乎都是白的——白的墻壁、白的窗幔、白的桌椅、白的鐵床、白的臥具，白得令人斂聲屏息。本來(lái)體質(zhì)就弱的張潔，現(xiàn)在在寬大的白色病員服里，顯得更其瘦弱，一副弱不禁風(fēng)的樣子。但在那張削瘦的臉上，眼睛還是那么有光彩，顯示出她的堅(jiān)強(qiáng)性格。”

當(dāng)時(shí)使我最驚異的，是張潔怎么竟像我的許多朋友一樣普通? 她竟一句高調(diào)也不唱。在她的幫助下，我順利地完成了采訪任務(wù)，文章以3000字的篇幅刊登在光明日?qǐng)?bào)二版頭條，吸引了文壇眾多的目光。我也因之為文壇所初識(shí)——所以我內(nèi)心中一直把張潔作為我的文壇福星。

    那以后很久都沒(méi)有再去拜訪張潔。有時(shí)只是在開(kāi)會(huì)的場(chǎng)合見(jiàn)到她，發(fā)現(xiàn)她越來(lái)越美麗，以至于在心里大聲贊嘆。但我一次都沒(méi)走上前去同她打招呼，因?yàn)槲矣X(jué)得像我這樣的小記者小編輯，張潔一天不知能見(jiàn)多少，她可能早就把我忘記了。

    沒(méi)想到完全不是這么回事。那年張潔在病中過(guò)生日，她在北京的幾位最好的女記者朋友去往她家祝賀，也叫上了我。張潔高興極了，搬出了一大堆水果點(diǎn)心，還同我們一起彈琴唱歌。她還把她的許多漂亮衣服拿出，一一讓我們?cè)嚧缓笠运咂肺坏膶徝姥酃馄吩u(píng)，一人送了一套適合于我們穿著的衣裙。從那以后，張潔就再不許我叫她“老師”、“女士”或者“先生”什么的，也不許再“您”，而只要直呼其名，直接說(shuō)：“你”。

    這雖然至今使我覺(jué)得別扭----我是地地道道北京文化哺育出來(lái)的北京人，北京乃禮儀之邦，極其講究長(zhǎng)者為尊的?？晌疫€是努力按照張潔的意志，不折不扣地照辦了。

    最近張潔催我讀她的一篇散文新作《世界上最疼我的那個(gè)人去了》。從她的話語(yǔ)中，我能夠體會(huì)到她非常在乎自己的這篇心血之作。這是一部長(zhǎng)達(dá)17萬(wàn)字的自傳體長(zhǎng)篇散文，張潔以一種急驟的語(yǔ)調(diào)，敘述了她為這個(gè)世界上最親的母親看病、治病，直到送母親遠(yuǎn)行的心路歷程。作品最震撼人心之處，在于張潔對(duì)母愛(ài)的刻骨銘心的再領(lǐng)悟、再體驗(yàn)、再認(rèn)識(shí)，以及由此而產(chǎn)生的深入骨髓的懺悔意識(shí)。她寫(xiě)得非常坦誠(chéng)，坦誠(chéng)中呈現(xiàn)著極為突出的自我批判成份，從而構(gòu)成了一種摧人淚下的藝術(shù)氛圍。而從此形而下的內(nèi)容敘述推及開(kāi)去，貫穿在這部震撼人心的作品中的主旋，正是張潔的這種對(duì)世界人生、對(duì)真善美的深刻感悟與從容面對(duì)。

    我認(rèn)為這是一篇有著重要意義的作品----除了被感動(dòng)得淚水漣漣，除了真誠(chéng)的情感、坦蕩的人格、豐富的社會(huì)內(nèi)容、多層的認(rèn)識(shí)價(jià)值等等之外，這篇散文的極大貢獻(xiàn)還在于文學(xué)意義上的革新精神：它勇敢地把散文的傳統(tǒng)模式----陳腐的結(jié)構(gòu)方式、蒼白的行文意象以及舊有的語(yǔ)言、節(jié)奏、鋪排、意境等等統(tǒng)統(tǒng)掀翻，卻引進(jìn)了具有全新現(xiàn)代化意識(shí)的種種手法，比如荒謬、荒誕、象征、魔幻等等，用最大的張力表述出作者內(nèi)心的聲音。這就顯示出它強(qiáng)大的美學(xué)意義----在20世紀(jì)90年代，在全人類即將進(jìn)入21世紀(jì)之際，我們的文學(xué)到底需要一種什么樣的全新精神，才能肩負(fù)起時(shí)代與民族的重托呢?

    就是在這個(gè)意義上，我把這篇散文大聲嘡嗒地介紹給社會(huì)。我又去找能找到的所有張潔的散文新作，讀過(guò)、想過(guò)，然后再讀再想。我發(fā)現(xiàn)張潔已經(jīng)完全變了----早期的張潔，無(wú)論是《森林里來(lái)的孩子》，還是《揀麥穗》中的小姑娘，全都生活在理想主義的云霓之中；她自己?jiǎn)渭儭⑸屏?、真誠(chéng)、圣潔，同時(shí)認(rèn)定整個(gè)世界也如她一樣，是一首優(yōu)美的抒情詩(shī)。至90年代之后，在經(jīng)歷了一連串社會(huì)人生的艱難歷程之后，張潔空前地成熟了，除了繼續(xù)用她女性的靈心善感去感受生活的一面，她也學(xué)會(huì)了用復(fù)雜得多的眼光去認(rèn)識(shí)社會(huì)、分析社會(huì)和對(duì)待社會(huì)。已不能再用“女作家”來(lái)限定張潔了。她同許多男性作家一樣，同樣具有了社會(huì)學(xué)的、經(jīng)濟(jì)學(xué)的、哲學(xué)的、歷史學(xué)的、美學(xué)的解析社會(huì)的眼光和胸懷。她的思考具有了“全人類”的精神層面。當(dāng)然，張潔的思考依然帶著強(qiáng)烈的女性色彩，這是因?yàn)樽鳛榕耍^(guò)去的她對(duì)這個(gè)世界太真切、太輕信、太理想主義、太具有高純度的真善美期待，她用心太過(guò)，用力過(guò)猛，就產(chǎn)生了一種悖反的效果：從優(yōu)美迅速走到“放肆”，用王蒙的話說(shuō)，就是“開(kāi)始發(fā)出一種‘惡聲’，更多的是一種激憤，甚至是粗野，表現(xiàn)出來(lái)的是對(duì)丑惡的一種憤怒。往后就越寫(xiě)越放肆，放肆在藝術(shù)領(lǐng)域里并不帶有貶意，也不是指為人。”(引自《王蒙王干對(duì)話錄》)

    我以為睿智的王蒙分析得太對(duì)了。這分析同樣適合于張潔的散文創(chuàng)作。所以讀張潔的這本散文集，應(yīng)該具有兩種審美眼光：一是領(lǐng)略和品味早期作品中的真善美，二是追蹤和體會(huì)后期作品的激憤與深刻。二者都同等重要。而若以我的角度來(lái)說(shuō)，我自己更與后期的張潔心心相印。

    拉拉雜雜寫(xiě)了這么多，不知道成不成文? 不知道能不能算作序? 也不知道張潔本人認(rèn)可不認(rèn)可? 在我心中，這一點(diǎn)最為重要，因?yàn)槔斫鈴垵嵦y了，我又絕不愿意因?yàn)樽约旱谋孔径绊懥俗x者對(duì)她的理解。所以最后，我還要再贅上一個(gè)情節(jié)：

    那是1993年11月最后一個(gè)星期五的晚上，我在張潔家見(jiàn)到青年女作家池莉。她與張潔也是第一次見(jiàn)面。當(dāng)她把張潔的幾個(gè)房間參觀了一遍之后，望著墻上的油畫(huà)、鋼琴上的獎(jiǎng)?wù)?張潔所獲的國(guó)際獎(jiǎng))、一面墻的書(shū)柜、巨大的餐桌、繡花的桌布、精美的餐具、花型和色調(diào)都非常高雅的窗幔，以及其他的高雅布置，她輕輕嘆息了一聲：“張潔，我那個(gè)家實(shí)在太簡(jiǎn)陋了，我還是給你找個(gè)飯店住吧?”

    原來(lái)張潔即將到武漢去看病，池莉本打算安排她住在自己家里?，F(xiàn)在她覺(jué)得這樣似乎不妥了。我在一旁說(shuō)：“池莉你錯(cuò)了，張潔是一個(gè)既會(huì)生活又特別能吃苦的女性。女人的苦她全都承受過(guò)，男人的苦她也承受過(guò)，她年輕時(shí)一口袋糧食扛起來(lái)就走，這你我可能都不行。”  張潔一臉嚴(yán)肅地點(diǎn)點(diǎn)頭，說(shuō)：“是的，我們家的女人都能干——我母親、我，還有我女兒”。

寫(xiě)于1993.12.3

北京協(xié)和大院寓所

《給張潔作序》是為張潔隨筆集《無(wú)字我心》所寫(xiě)的序言，該書(shū)乃陜西人民出版社1995年出版，封面肖像作者為丁聰。