劉震云：文學(xué)的生活，生活的文學(xué) 

我在生活中歷來相信原則。第一個法則是把復(fù)雜的事變簡單。如果一個人、一個單位、一個學(xué)校的領(lǐng)導(dǎo)把簡單的事兒變復(fù)雜，就很難有大成就；如果把復(fù)雜的事兒變簡單，前途就很光明。第二個法則是做一個明白人，我覺得最大的明白人就是干大學(xué)這種事。我非常喜歡學(xué)校的氣氛，很多年輕人在這里無知、沖動、莽撞，跟我有點(diǎn)像。如果有知識了，還來大學(xué)干什么？所以我能不能做好教授不知道，但成為大家的哥們是沒有問題的。因?yàn)槿畮啄昵埃?978年，我也像大家一樣，是附近“小學(xué)校”的同學(xué)。

當(dāng)時我們班中有五十多位同學(xué)，三十幾年過去了，有四位同學(xué)已經(jīng)去世了，有十幾位同學(xué)已經(jīng)退休了，“子在川上曰：逝者如斯夫”。去年年底，我們班最漂亮的女同學(xué)從美國回來了。我們的班主任把在京的同學(xué)組織起來吃了頓飯，當(dāng)時我在河南的鄉(xiāng)下沒有趕上。事后，我覺得沒趕上也好，對于女同學(xué)的記憶，我寧愿停在三十二幾前。

78年入學(xué)的時候，知道一些老先生，尤其像游伯恩先生、王力先生、王楊先生、吳組緗先生，這些老先生在國學(xué)方面和文學(xué)方面都有很深的造詣。每天給我們上課的是孫玉石老師、嚴(yán)家炎老師、謝冕先生，還有袁行霈老師。他們都是非常有學(xué)問的人。

我當(dāng)時聽過吳組緗先生的講座，他是馮玉祥的老師。馮玉祥下野后，在泰山的時候，有聽過吳先生講課。我記得吳先生，總是邊講話邊抽煙。他曾經(jīng)比較過他和老舍先生的區(qū)別，他和老舍先生是同一輩的作家，也是好朋友。他說，“老舍先生49年之后一直受挫，我一輩子都沒有受過挫。”吳先生說自己沒受過挫。他說，“比這個重要的是人格。老舍先生是要臉的，我是不要臉的。所以他投湖自盡。他說當(dāng)老舍先生投太平湖的時候，我在北京大學(xué)打掃廁所。”他說，“我是北京大學(xué)打掃廁所打掃得最干凈的人”。這就是吳先生。

嚴(yán)家炎先生是研究魯迅的專家，孫先生也是研究魯迅的專家。孫先生在給我們講課的時候，曾經(jīng)比較過魯迅先生跟趙樹理先生的區(qū)別。他們都寫過中國鄉(xiāng)土作品，塑造了中國鄉(xiāng)土文學(xué)的頂峰。他說，趙樹理先生是從一個村莊來看一個世界，所以他寫出了像李有才這樣的人物；魯迅先生是從一個世界來看一個村莊，所以他寫出了像阿Q和祥林嫂這樣的人物。嚴(yán)家炎先生在給我們講課的時候，曾經(jīng)提出一個例子，就是林沖的例子，我覺得他是最能理解林沖的人。他說，“你們知道世界上有‘逼上梁山’這個詞，你們不知道世界上有‘逼下梁山’這個詞。”林沖上了梁山，王安仁說，你應(yīng)該下來，逼下梁山。他說，林沖一輩子犯了兩個錯誤，第一個是找了個漂亮的媳婦。另一個是他的手藝——殺人的手藝——八十萬禁軍教頭。

謝冕先生研究詩。他給我們講課的時候，一上課就哆嗦，他哆嗦并不是因?yàn)槲覀兌且驗(yàn)檎n，是因?yàn)樵?。謝先生有一半的時間并不是生活在這個世界中，而是生活在詩的世界中。

袁行霈先生講詩講得特別好，尤其他給我們講白居易——“座中泣下誰最多，江州司馬青衫濕”。同學(xué)們，哭多少回才會把青衫哭濕，一個落魄的文人和官員，不是衣袖和手絹濕，是“青衫濕”。跟我們講這個的時候，袁先生眼里充滿了淚光。我覺得他不愧是一個好老師。

當(dāng)時，我上學(xué)的時候，一個宿舍六個人。我們宿舍的老大已經(jīng)去世了，我們老二是一個山東人。老二沒上大學(xué)前是一個木匠。一個宿舍上下鋪，上鋪三個，下鋪三個。老二不愿意睡上鋪，他是一個木匠，所以自己打了張床，放在宿舍唯一的空地上。我們五個人對他都有意見，但是我們確實(shí)是魯迅先生筆下的中國人，沒有一個人站出來，代表最廣大人民的利益，對老二說，你這樣是不對的，沒有。所以老二就在下鋪——而且他的下鋪還有上鋪，他的下鋪上面沒有人——安然地睡了四年。北大百年校慶的時候，我碰到了老二，我就跟他說：“二哥，你四年下鋪睡得怎么樣？”他理直氣壯地說，“睡得很好。”我們老三現(xiàn)在在哈佛當(dāng)教授。

當(dāng)時上大學(xué)跟現(xiàn)在的條件非常不一樣，整個北大就只有一個澡堂。那個時候男同學(xué)的頭發(fā)都特別的短，女同學(xué)的頭發(fā)都特別的長，而且不是現(xiàn)在的發(fā)型，是大辮子。那個時候也沒有洗發(fā)液，只有海鷗牌洗發(fā)水。所以到了禮拜六的晚上，燕園充滿了海鷗牌洗發(fā)水的香氣。

我穿行其中，感到很幸福。

下面，我講一講文學(xué)。文學(xué)是我從事的職業(yè)，但是在我們家族里面，我媽不識幾個字，我媽的媽媽也不識字。所以從傳承來講，我從事這個行業(yè)，鏈條是非常脆弱的。當(dāng)我的母親知道我從事的是以文字為主的職業(yè)時，她曾經(jīng)產(chǎn)生過一個疑問：魯迅在你們這個行業(yè)里面算是一個大個的？我說他的個頭不高，但他寫作許多人說他寫得好。我媽說，那我知道了，你們這寫作是世界上最容易的事兒。我說，這從何說起呢？我媽說那得從我在鎮(zhèn)上賣醬油說起。

我媽曾經(jīng)在鎮(zhèn)上賣過醬油。那個時候是文化大革命時期，我們說要破除迷信，卻每天都在呼喊著最迷信的口號。破除愚昧，一個偉大的轟轟烈烈的人民的舉動，呼喊著的卻是最愚昧的口號。這個時候，我媽在河南的小鎮(zhèn)上，賣醬油。她不識字，但想跟著學(xué)文化。醬油鋪的旁邊是個書店，她到書店找書。當(dāng)時文化大革命的時候，只有兩個人的書可以看，一個是毛澤東，一個是魯迅。她伸手一抓，抓起來的就是魯迅的作品，所以，我媽雖然文化水平不高，但學(xué)文化的起點(diǎn)還是蠻高的。她說：“嗨，如果魯迅算是寫得好的，那寫作這東西太容易了，因?yàn)槲易x過他的書。”她說，魯迅，周樹人，浙江紹興人，對不對？我說，對。她說，“他寫書就是這樣，‘我們家后園有兩棵樹，一棵是棗樹，另一棵也是棗樹。’虧我不識字，我要是識字，寫的不比魯迅差，那有什么，我賣醬油，一個是醬油缸，另一個也是醬油缸。”

她說，如果文學(xué)是為了表現(xiàn)生活，還不如生活本身。我說，是為了揭示生活。她說不對，揭示生活不如表現(xiàn)生活。我媽愛看電視劇，她說到目前，拍得最好的是兩部電視劇，一部是老版的《紅樓夢》，還有一部是《手機(jī)》。去年電視劇《手機(jī)》在全國播的時候，雖不說萬人空巷，也還是有許多人看的，主要是我媽也在看。我回去的時候，我媽就跟我說，《手機(jī)》這個電視劇比《紅樓夢》拍得好，我說，主要是編劇編得好、導(dǎo)演導(dǎo)得好、演員演得好。我媽說，不對，主要是書寫得好。

因?yàn)槲覌屜矚g《紅樓夢》，所以我就從另外一個角度和她說文學(xué)。我說文學(xué)有另外一個作用，這個作用是世界上任何一個其他的學(xué)科、任何民族都沒有辦法解決的問題，讓文學(xué)給解決了。這個問題是什么呢？是生死的問題。因?yàn)槲覀兒艉傲四敲炊嗟娜f壽無疆，毛主席還是逝世了，我們呼喊了那么多的身體安康，林彪還是逝世了。他們會逝世，乾隆、康熙也逝世了，唐宗宋祖也逝世了，秦始皇也逝世了。他們一上臺，便追求著長生不老，但沒有用。除了逝世，人還怕老。世界上沒有人能解決這個問題，但文學(xué)解決了。我們知道大清朝所有的人都死了，但有幾個人卻沒有死，他們是賈寶玉、林黛玉、碧云、晴雯，他們不但沒死，而且也沒老。我們什么時候打開《紅樓夢》，賈寶玉和林黛玉他們總是十四五歲的樣子，青春永駐。這就是文學(xué)的力量。但是僅僅留住青春也不是文學(xué)的本質(zhì)。我覺得文學(xué)最厲害的一點(diǎn)是它說出了一種不同的生活。

賈寶玉是個不愛讀書的人，是個整天和女孩子廝混在一起的人。他最愛干的事是吃女孩子臉上的胭脂。一個十四五歲的男孩子，見了女孩子，見一個kiss一個，這是什么？是流氓。他甭說是在清朝，就是在現(xiàn)代，也是不被認(rèn)可的。他不愛上學(xué)，不但自己不愛上學(xué)，而且討厭別人上學(xué)，說所有上學(xué)的人都是沽名釣譽(yù)。這是曹雪芹內(nèi)心特別喜歡的一個人。這樣一個人物的塑造是對整個社會生活的極大的背叛。

《紅樓夢》是一個以日常生活、家庭生活、大觀園生活為基本生活場景的作品，但它的開篇并不是以日常生活為背景的。他從一塊石頭和一株草寫起，而且這塊石頭是女媧補(bǔ)天剩下的石頭，起點(diǎn)很高啊，跟我媽學(xué)文化一樣。這株草，她快干枯了。石頭說，我閑著也是閑著，我給你澆點(diǎn)水吧。澆點(diǎn)水，這株草活了，活過來之后，她說了什么？這就顯出了一個作者的高尚。我們平常人說你幫了我這忙，下輩子我做牛做馬來報答你。但曹先生不是怎么寫的。這株草說，下輩子我用眼淚來報答你。寫人的生活不是從人寫起。

曹雪芹跟姓劉的還是有仇啊，他在書中調(diào)侃了一個老人家，劉姥姥，怎么就這么沒出息，明知道別人調(diào)侃自己，還迎合別人的調(diào)侃?？吹竭@里，我哭了，不是為劉姥姥哭，也不是為姓劉的，而是為整個民族。險惡！不就是讓別人吃頓飯嗎？不就是給人家錢嗎？她都六十多了，用得著這么作踐她嗎？但我看在大街上這種情況比比皆是。

滿世界看去是一個骯臟的世界，唯有一個人是干凈的，那就是賈寶玉。但這個最干凈的人的出路是什么？是被世界上最臟的兩個人架走了，一個是禿頭的和尚，另一個是癩皮的道士。

一個最干凈的人被兩個最臟的人架走了。架到哪里去？架到了世界上最干凈的地方去。說出了干凈和骯臟的辯證關(guān)系。

這是文學(xué)，解決了生死和青春的問題，接著，又解決了應(yīng)該怎樣生死和青春意義的問題，所以能成為名著不是偶然的。

接著是《水滸傳》，《水滸傳》里寫得最好的是林沖。中國的歷史上，包括世界的文學(xué)史上，把強(qiáng)盜和殺人犯當(dāng)成陽光來寫的，只有《水滸傳》?！端疂G傳》里全是殺人的人。

上梁山，梁山的人一問：“殺過人嗎？”“沒有。”“下去殺一個。”因?yàn)槲覀兌际菤⑷说娜?，你沒有殺人，我們無法交流。殺誰我不管。把強(qiáng)盜和殺人犯作為歌頌對象，這里面強(qiáng)調(diào)的是人的這種殺人的本事。

林沖看到了耍武藝的和尚，魯智深。他說，耍得好。魯智深說，你是什么人。魯智深就是殺過人的人。林沖，京城八十萬禁軍的教頭，也是殺人的人。兩個殺人的人碰到一起，就聊起來了。兩個知心的人，說盡了心中的抱負(fù)。兩個人聊得正開心，家里的丫鬟跑過來說，娘子被人欺負(fù)了。林沖說，不可能啊，第一，光天化日之下，第二，就我在東京的地位，怎么有人敢欺負(fù)我娘子呢？林沖跑回去之后，看到那個人，舉起拳頭就打。拳頭到了空中就軟了，因?yàn)槟莻€人是自己上司的干兒子——高衙內(nèi)。林沖問了一句話，“娘子，不曾被玷污吧？”娘子說，“還未曾。”

林沖，一身本事，八十萬禁軍教頭，卻被人欺負(fù)。