紀(jì)念雷加逝世一周年

性情雷加

一

    老作家雷加80歲壽辰將近的時(shí)候，說(shuō)想去京西門(mén)頭溝里的龍門(mén)澗，說(shuō)不要北京作家協(xié)會(huì)給他做壽，不宴請(qǐng)，不要送生日蛋糕也不要鮮花花籃，就去一趟龍門(mén)澗。我說(shuō)，好！記得是在1995年的6月，一個(gè)陽(yáng)光明晃晃白燦燦的日子，我、王升山、北京文聯(lián)原黨組書(shū)記宋、司機(jī)岳書(shū)君，4個(gè)人陪著他去了龍門(mén)澗。
    想不到那天龍門(mén)澗極其冷清，整整一上午就只有我們5個(gè)訪客?？丈綗o(wú)人，水流花落。一條土路沿著澗水蜿蜒，走著走著，路會(huì)被突然寬漲起來(lái)急迫起來(lái)的水波擠住，咬出一角缺口，有時(shí)候又有巨大的巖石斜矗在路邊，逼迫我們弓腰而行。雷加走得非常緩慢，但是堅(jiān)決不要我們攙扶，幾次勸他路不好走就返回頭，也是堅(jiān)決不聽(tīng)，雖然已經(jīng)80歲了，他卻不服老。他一路細(xì)細(xì)地看，山的形狀、水道、巖石的位置，一邊不停地點(diǎn)頭搖頭：是這里？像？不像？聲音很大。他已有了老年性耳聾，需要依仗助聽(tīng)器了。
    坐下來(lái)休息時(shí)，他終于告訴我們：1945年抗日戰(zhàn)爭(zhēng)勝利后他參加了一支中共東北干部隊(duì)，從延安長(zhǎng)途跋涉趕往東北，去開(kāi)辟新的工作區(qū)域。走到河北，在京城之西，曾穿過(guò)一條有水的山溝，好像就是這個(gè)龍門(mén)澗。怎么水少了呢？他說(shuō)，記憶里當(dāng)時(shí)的水很大很深，隊(duì)伍中的女干部都是男干部幫著，背著挾著渡水的。他幫的女干部里就有后來(lái)的電影明星于藍(lán)。哈！大家大笑起來(lái)，原來(lái)雷老是來(lái)尋覓舊蹤啊。升山問(wèn)，背完人家人家給你什么信物沒(méi)？雷加笑說(shuō)，給我扔過(guò)來(lái)一個(gè)饅頭。又說(shuō)，那時(shí)于藍(lán)已經(jīng)和田方定情，有主啦。又說(shuō)我們是革命同志情誼，說(shuō)一路上背過(guò)挾過(guò)的女同志也不止她一個(gè)呀。不信不信，大家說(shuō)。幾個(gè)人繼續(xù)和他一起調(diào)侃，嘻嘻哈哈地快樂(lè)了一天。
    實(shí)際上他們當(dāng)年那一次行程極為艱苦，在交通不發(fā)達(dá)的1940年代中期，在飽受戰(zhàn)爭(zhēng)荼毒的北方大地上，東北干部隊(duì)（也叫東北文藝工作團(tuán)） 40多人（內(nèi)有舒群、田方、華君武、劉熾、公木、雷加、嚴(yán)文井、劉迅、朱琳、于藍(lán)、顏一煙、駱文、王大化等）是怎樣的風(fēng)餐露宿日夜兼程，被壞脾氣的黃河刁難，翻山越嶺時(shí)手腳并用磨得冒血，到了“口外”還要穿越荒涼死寂的無(wú)人地帶?；鹂厩靶嘏L(fēng)吹背后寒，可以想見(jiàn)他們那些延安文藝工作者青年知識(shí)分子吃了多少苦，付出了什么樣的代價(jià)。
    而半個(gè)世紀(jì)50年過(guò)去，面對(duì)往事，雷加卻以笑談?shì)p松置之，沒(méi)有滔滔喋喋沉重地訴苦，尋蹤覓跡也不為向我們顯示夸耀，而且，也從不寫(xiě)，常常只是在文章里一筆兩筆帶過(guò)，不當(dāng)個(gè)事兒。也許，在他幾十年豐富經(jīng)歷中，這一次行走算不上啥。在我們看來(lái)是千難萬(wàn)難的路途，在他看來(lái)不過(guò)小菜一碟兒，況且他們是風(fēng)華正茂充滿理想充滿著對(duì)未來(lái)憧憬的一群。理想在前面帶路，苦，也是樂(lè)。

二

    記憶里的雷加老，一直是樂(lè)天派，心寬，腳野，個(gè)頭高，眉毛濃密像梗子硬實(shí)的草，腰板很挺，有骨架子又有形，是老一輩作家中的“型男” （在北京作協(xié)，中年作家中的“型男”是寫(xiě)報(bào)告文學(xué)的理由），嗓門(mén)特響，笑哈哈的沒(méi)怎么見(jiàn)過(guò)他老人家發(fā)愁。我認(rèn)識(shí)他時(shí)他66歲了，騎著一輛線兒閘自行車(chē)滿北京城地跑，要不，就“下生活”——就是“深入生活”，脖子上掛個(gè)照相機(jī)，滿世界跑。我到北京作協(xié)工作，他是引薦人之一。
    另一個(gè)引薦人是北京人藝導(dǎo)演夏淳——小查叔叔。夏導(dǎo)原名查強(qiáng)麟，革命以后改名夏淳，在抗戰(zhàn)期間演劇隊(duì)里他和我父親相識(shí)，是老友，演劇隊(duì)人都叫他小查。老友之間也毫不馬虎，說(shuō)讓你家女兒帶篇文章來(lái)，談?wù)?。我就拿了篇看他重新?fù)排的話劇《茶館》后的雜感，好像是一個(gè)表格樣的雜感，非常稚拙不成型的東西，去了人藝宿舍史家胡同20號(hào)他的家。雜感里有一句對(duì)《茶館》的概括，他看了說(shuō)，有見(jiàn)解，可以推薦你。而雷加則直截了當(dāng)，見(jiàn)都沒(méi)見(jiàn)，說(shuō)，行。他們倆不斷去找人事部門(mén)和作協(xié)負(fù)責(zé)人，幾個(gè)月后，1981年4月，我調(diào)進(jìn)了作協(xié)，工作至今。因?yàn)樗麄兊膸椭?980年才獲得徹底平反的我父親終于放下了郁結(jié)于心二十幾年的對(duì)孩子的歉疚。
    到作協(xié)以后，我見(jiàn)到了還年輕著從不認(rèn)為自己是老頭兒的雷老。
    起初幾年，我和隨后調(diào)入的李耘、熊潮，三個(gè)人共同給幾位60歲以上主席副主席、駐會(huì)專(zhuān)業(yè)作家——阮章兢、雷加、駱賓基、端木蕻良、楊沫、張志民、草明等人當(dāng)助手，為他們抄稿子，跑圖書(shū)館報(bào)刊
檔案館查找資料，復(fù)印整理。當(dāng)時(shí)負(fù)責(zé)聯(lián)系專(zhuān)業(yè)作家的高樺，領(lǐng)我們一家一家認(rèn)門(mén)。第幾個(gè)去的雷加家？已然記不清。印象深的是，去之前高樺說(shuō)老雷頭——大家常常這樣叫他，是昵稱(chēng)——愛(ài)吃，能吃，舍得吃，每天燉一只雞，所以身體好。果然，他家的午飯有葷有素有湯，有沒(méi)有雞？記不準(zhǔn)了。第一次去，他就請(qǐng)我們吃了一頓那個(gè)年代少見(jiàn)的大餐。
    再去，是幫他整理書(shū)房和照片。雷老的書(shū)房，書(shū)太多，柜子架子裝滿了，就堆地下，書(shū)房像個(gè)庫(kù)房。照片也奇多，黑白照片，“135”的、“120”的，一摞一摞的都是他自己拍的?？上那俺鰰?shū)不似現(xiàn)在講究圖配文，很多珍貴的照片沒(méi)能即時(shí)派上用場(chǎng)，成了紀(jì)念和收藏。他的書(shū)房也不寬敞，還是東西太多淤住了顯得房間小？整個(gè)1980年代我們作協(xié)都沒(méi)有一臺(tái)照相機(jī)，專(zhuān)業(yè)作家們當(dāng)時(shí)的家，當(dāng)時(shí)那些狹小簡(jiǎn)樸的書(shū)房寫(xiě)作間都沒(méi)能拍攝下來(lái)。
    雷加的家在右安門(mén)輕工部宿舍，1960年代文革前建造的磚混樓，四室的，沒(méi)有廳，進(jìn)門(mén)一個(gè)走道，走道頂頭是衛(wèi)生間，向南三間屋，向北一小間，水泥地面，白灰墻，家具很簡(jiǎn)單。從我第一次去，到2008年秋天輕工部宿舍拆遷他迫不得已搬到通州暫住，沒(méi)見(jiàn)屋里更換多少新式家具，依舊挺簡(jiǎn)樸。只是，在1997年伊葦伯母去世后，屋內(nèi)的盆花越來(lái)越多，青蔥茂盛，占滿了會(huì)客室的小半間。雷老說(shuō)老伴兒喜歡花。因?yàn)槲覀兪切≥?，他也不多說(shuō)，就說(shuō)這一句。有時(shí)，仍是開(kāi)玩笑，問(wèn)他缺什么想讓我們帶什么來(lái)。他哈哈一笑說(shuō)缺個(gè)老伴兒你們帶一個(gè)？

三

    1990年5月末，北京作協(xié)和北京文藝學(xué)會(huì)、丹東市文聯(lián)聯(lián)合組織了“雷加文學(xué)創(chuàng)作學(xué)術(shù)研討會(huì)”，在雷加故鄉(xiāng)鴨綠江邊的清俊小城丹東，住地是他擔(dān)任第一任廠長(zhǎng)的原安東造紙廠新建的招待所。兩天開(kāi)會(huì)一天參觀，作協(xié)的頭兒和兵，曾韜、鄭云鷺、陳予一、李耘、我，當(dāng)時(shí)坐班盯事務(wù)的5個(gè)人傾
巢出動(dòng)都去了，還邀了宋和作家趙大年，坐著火車(chē)浩浩蕩蕩的一伙兒。
    那幾日，是雷老的“嘉年華”?？匆?jiàn)熟悉的廠房，巨大的轟響得震耳欲聾的機(jī)器，廠院里堆放的造紙材料——木頭葦子稻草，好像還有殘破的麻袋片。他興奮，一樣樣地介紹，和40年前做對(duì)比，感嘆，眼睛灼灼地發(fā)亮。天一陣陣下著雨，他常常忘記舉起手拿的傘。1945年11月，他從延安抵達(dá)東北后不久，來(lái)到這個(gè)造紙廠，為未來(lái)共和國(guó)的造紙工業(yè)奠基。5年的“接收、復(fù)工、生產(chǎn)、撤退，第二次光復(fù)、又復(fù)工、又生產(chǎn)”（引自雷加《生命的跳躍》），艱苦創(chuàng)業(yè)的經(jīng)歷讓他刻骨銘心。胡風(fēng)曾于1949年6月寫(xiě)下一篇《在工業(yè)戰(zhàn)線上》，描述了他在安東造紙廠的親見(jiàn)親聞，他所看到的模范廠長(zhǎng)雷加的工作狀態(tài)，生動(dòng)傳神，文筆頗為活潑，猜想，是胡風(fēng)受到“火熱生活”感染以后呈現(xiàn)的真實(shí)和真情。
    研討會(huì)期間，雷加再次回訪他出生的地方，丹東城郊名叫“三道浪頭”的小鎮(zhèn)子，他在《童年》一文中以詩(shī)一般的語(yǔ)言抒寫(xiě)過(guò)的那個(gè)小小的水陸碼頭，1915年春天他的降生地。會(huì)后，他又帶著我們?nèi)タ粗镍喚G江大橋，大橋946．2米長(zhǎng)，上行鐵路下行公路，連接著中國(guó)和北朝鮮方。橋身上存留著不少1950年代初期朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)的遺痕，橋下深碧色的鴨綠江水平緩地流淌，江心不時(shí)有船駛過(guò)。還有建設(shè)中的大東港，城北面的錦江山公園——據(jù)稱(chēng)是舊時(shí)東北八景之首。丹東的好地方他一一給我們指點(diǎn)，75歲的他始終精神健旺，大步走著，笑著，嗓音高亢，沉醉著，在故鄉(xiāng)的山山水水中間。
    雷加14歲離別家鄉(xiāng)，16歲離開(kāi)東北流亡內(nèi)地，開(kāi)始融入中國(guó)抗日與革命的潮流，也開(kāi)始踏上文學(xué)創(chuàng)作之途。此后他所經(jīng)歷的種種， 在沈陽(yáng)師范學(xué)院教授康平所寫(xiě)的《雷加小傳》中有比較詳盡的記載。我覺(jué)得， 雷老他們那一代那一種作家，是革命至上的，當(dāng)“革命”發(fā)出召喚時(shí)，他們會(huì)義無(wú)反顧地投入，革命需要他們是戰(zhàn)士他們就是戰(zhàn)士，革命需要他們是作家他們就拿起筆，革命需要紙就去學(xué)習(xí)造紙，革命需要頌歌就努力成為堅(jiān)定的歌者，以革命的名義，他們可以忘我。
    可是當(dāng)革命潮落，市場(chǎng)潮興，他們粹不及防就碰撞上新的不曾預(yù)料到的問(wèn)題。我記得正是從1990年前后開(kāi)始，雷老遭遇了出書(shū)難。想想也真荒唐，造紙工業(yè)的元老出一本書(shū)還要自己去找紙，出版于1989年12月的《邊城和人》是丹東、鴨綠江兩個(gè)造紙廠撥的紙，用那一批紙，還出版了《沙的游戲》和《雷加研究專(zhuān)集》。在各種會(huì)議上，有機(jī)會(huì)他就呼吁，執(zhí)拗地持續(xù)不斷地呼吁，作家沒(méi)有新作品行世還能稱(chēng)為作家嗎？可是市場(chǎng)沒(méi)有需求，沒(méi)有盈利，出版社便沒(méi)有動(dòng)力。革命年代過(guò)去了，革命的觀念迅速被市場(chǎng)拋棄。市場(chǎng)仿佛一只卷地而來(lái)的鐵耙，左耙一下右耙一下，高山為谷，深谷為陵，眼見(jiàn)著就面目全改了。
    妥協(xié)？媚俗？為市場(chǎng)而寫(xiě)？做不來(lái)。一輩子的信念，改不了。雷加晚年如果有愁，就是愁出書(shū)。1994年我的領(lǐng)導(dǎo)趙金九，派我陪著雷老去市新聞出版局圖書(shū)報(bào)刊處商談，之后出版局直屬的京華出版社出版了他的《半月隨筆》，在書(shū)的短短的后記里他寫(xiě)道：“這本書(shū)無(wú)征訂程序，也無(wú)印數(shù)可言，只是由于出版部門(mén)大力支持，才得以出版?！憋@得有些傷心。好在，這部隨筆集獲得了中國(guó)作家協(xié)會(huì)首屆魯
迅文學(xué)獎(jiǎng)散文榮譽(yù)獎(jiǎng)，給老人家以安慰。
    2008年春節(jié)前，我和王升山去看他，老人家93歲了，已經(jīng)很少出門(mén)。他坐在床上向我們炫耀他的新式武器，一根細(xì)細(xì)的頂端帶鉤的輕便手杖，說(shuō)那是第三只手，想夠什么東西一夠就夠著啦不用下地。然后說(shuō)，作協(xié)能不能再幫助出一本書(shū)，把一些從來(lái)沒(méi)有發(fā)表過(guò)的文字收進(jìn)去？我們當(dāng)即應(yīng)承下來(lái)。找到資金，找到北京同心出版社，找到劉連書(shū)和興安，以最快的速度在7月出版了雷加女兒劉甘栗大姐編好的“雷加文學(xué)回顧”——《生活的花環(huán)》?！盎ōh(huán)”編排獨(dú)特，是對(duì)照式，書(shū)中有一些珍貴史料，有采訪筆記和素材，也有短篇代表作和長(zhǎng)篇提要。內(nèi)中的《一支三八式》，今天讀來(lái)仍感覺(jué)是優(yōu)秀的短篇小說(shuō)，它寫(xiě)于1938年，在延安文藝座談會(huì)之前。
    雷老對(duì)他生前這最后一本書(shū)非常滿意，裝幀設(shè)計(jì)用紙編校都滿意。2008年9月在通州寓所，他快樂(lè)地支撐著越來(lái)越衰弱的身體給我們?cè)跁?shū)上一一簽名。
    我想，他應(yīng)該是笑著離開(kāi)這個(gè)世界的。