《北京作家》
《北京作家》2018年第4期-總第38期
《北京作家》2018年第3期-總第37期
《北京作家》2018年第2期-總第36期
《北京作家》2018年第1期-總第35期
《北京作家》2017年第4期-總第34期
《北京作家》2017年第3期-總第33期
《北京作家》2017年第2期-總第32 期
《北京作家》2017年第1期-總第31期
《北京作家》2016年第4期-總第30期
《北京作家》2016年第3期-總第29期
《北京作家》2016年第2期-總第28期
《北京作家》2016年第1期-總第27期
《北京作家》2015年第4期-總第26期
《北京作家》2015年第3期-總第25期
《北京作家》2015年第2期-總第24期
《北京作家》2015年第1期-總第23期
《北京作家》2014年第4期-總第22期
《北京作家》2014年第3期-總第21期
《北京作家》2014年第2期-總第20期
《北京作家》2014年第1期-總第19期
《北京作家》2013年第4期-總第18期
《北京作家》2013年第3期-總第17期
《北京作家》2013年第2期-總第16期
《北京作家》2013年第1期-總第15期
《北京作家》2012年第4期-總第14期
《北京作家》2012年第3期-總第13期
《北京作家》2012年第2期-總第12期
《北京作家》2012年第1期-總第11期
《北京作家》2011年第4期-總第10期
《北京作家》2011年第3期-總第9期
《北京作家》2011年第2期-總第8期
《北京作家》2011年第1期-總第7期
《北京作家》2010年第4期-總第6期
《北京作家》2010年第3期-總第5期
《北京作家》2010年第2期-總第4期
《北京作家》2010年第1期-總第3期
《北京作家》2009年試刊第二期
《北京作家》2009年試刊第一期
傘下的畫(huà)
作家：趙蘅
1880年法國(guó)印象派畫(huà)家雷諾阿完成了《傘》。我親眼看到它時(shí)已過(guò)了一百零六年。這幅傳世杰作單獨(dú)陳列在倫敦國(guó)家畫(huà)廊一間展廳里，占據(jù)了一面墻，畫(huà)的一米遠(yuǎn)擺著一張褐色皮凳，我看見(jiàn)一個(gè)姑娘傻坐著，久久不愿離去。我何嘗不是如此呢？
出國(guó)前我也畫(huà)過(guò)“傘”。在北京我家的院墻外，有一片多年形成的小樹(shù)林，樹(shù)種雜而布局自然，那年秋天正下著雨，一場(chǎng)秋雨一場(chǎng)寒啊，我一連幾天打著傘濕著鞋站在小路邊，出神地觀察打傘的人們打這兒經(jīng)過(guò)。近在咫尺，就像是一個(gè)舞臺(tái)，臺(tái)上有男，也有女，他們有的是獨(dú)自一人走來(lái)，有的是成雙成對(duì)地、甚至親密相偎地經(jīng)過(guò)；而更多的行人卻是擦肩而過(guò)的，然后各奔東西。不由得想起童年時(shí)讀過(guò)的屠格涅夫的《貴族之家》，尾聲是已經(jīng)隱居在修道院的麗莎正從曾經(jīng)的戀人拉夫烈茨基身邊走過(guò)。在通向唱詩(shī)班席位的那一刻，她“邁著修女的那種均勻、急促而又恭順的步伐走了過(guò)去——而且沒(méi)有朝他望一眼；只是朝著他的那一邊的眼睛，睫毛微微顫動(dòng)了一下……”
作家最后感嘆地寫(xiě)了這么一句：“人生中有這么些短暫的瞬間，有這么一些感情……”
顯然，我被這人生的擦肩而過(guò)的情景深深吸引住了。數(shù)日后，油畫(huà)《秋雨》誕生了。
創(chuàng)作《秋雨》聯(lián)想到許多事，聯(lián)想到自己的情感經(jīng)歷，以及見(jiàn)過(guò)的聽(tīng)來(lái)的，書(shū)里、電影里的各種故事。有多少無(wú)緣的人，因?yàn)楦鞣N原因擦肩而過(guò)，又有多少有情人因?yàn)楦鞣N原因最終還是擦肩而過(guò)。難道這不是愛(ài)情的一條永恒的定律嗎？
我畫(huà)過(guò)許多蘋(píng)果油畫(huà)，都說(shuō)蘋(píng)果是愛(ài)情的象征。細(xì)雨迷蒙，樹(shù)橙草黃，是那么的美，遮風(fēng)擋雨的傘，這時(shí)也變成了一種象征物，一種隱喻，它掩飾了人們心中的一絲無(wú)奈與惆悵。
畫(huà)《秋雨》還因?yàn)槲蚁矚g傘。為什么會(huì)喜歡傘呢，我想是因?yàn)槲襾?lái)自潮濕的江南，從小看慣了打傘的人來(lái)去往來(lái)。梅雨時(shí)節(jié)出門(mén)沒(méi)有傘是不行的。
最平常的事物，到了藝術(shù)家的眼里，就不一般了。畫(huà)過(guò)雨傘的除了有雷諾阿，還有居斯塔夫·蓋爾伯特，1877年他畫(huà)了《下雨的巴黎街道》。
1997年我從巴黎歸來(lái)。習(xí)慣了歐洲繽紛色彩的我，一時(shí)接受不了北京干燥的灰色，我甚至覺(jué)得沒(méi)什么可以畫(huà)的東西，我想念巴黎！當(dāng)時(shí)在北京晚報(bào)李耀林的支持下發(fā)表《畫(huà)坊》星期專(zhuān)欄文章，總標(biāo)題是《出門(mén)沒(méi)帶
傘》，文章中再次提到雷諾阿的《傘》里那個(gè)挎籃不帶傘的姑娘，十分妥帖地表達(dá)了我獨(dú)自闖蕩歐洲的心境。可惜后來(lái)連載文被莫名地中斷了，喜歡往下看的讀者都感到惋惜，欲吐為快的愿望一下子變得茫然。
隨即，家門(mén)口的白石橋路開(kāi)始大規(guī)模地改造，受到最嚴(yán)重威脅的是四排種植于五十年代、高達(dá)十五六米的楊樹(shù)行?？硺?shù)的那天早上，我奔到街上痛心疾首地大叫。接著，我所在的單位為蓋宿舍樓，也準(zhǔn)備大規(guī)模地拆遷，職工們多年依賴(lài)的食堂、澡堂、水塔、車(chē)間都將一律扒掉。我忽然意識(shí)到我居住了三十余年的家園即將消失殆盡，雖然它們簡(jiǎn)陋而破舊，但我畢竟在這里度過(guò)了自己的青年時(shí)代，在這里結(jié)婚生子成家立業(yè)并為公婆送了終，我有太多的喜怒哀樂(lè)留在這一磚一瓦一草一木里啊！
眷戀而復(fù)雜的心情讓我產(chǎn)生了用畫(huà)筆“搶救”家園風(fēng)景的欲望。我去找單位領(lǐng)導(dǎo)問(wèn)，什么時(shí)候開(kāi)始拆，領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)快了，你想畫(huà)就快畫(huà)吧。就這樣，從1997年到1998年，我利用節(jié)假日工余的零碎時(shí)間，選用色粉筆來(lái)畫(huà)，由于比較方便，能很快抓住景物瞬間的色彩變化，表現(xiàn)力很強(qiáng)。我在巴黎奧塞博物館曾看過(guò)法國(guó)印象派畫(huà)家德加和勞特累克的色粉原作，他們畫(huà)舞女和浴女美極了，嘗試色粉畫(huà)，不能不說(shuō)是受了他們的影響。日積月累，兩年下來(lái)竟攢下了一批帶有特殊痕跡的作品。
家園的變遷讓我找到了自己別樣的情愫，以及表達(dá)它們的方式。它既是屬于懷舊范疇，又是個(gè)人感觀的最好記錄。我才發(fā)現(xiàn)這些司空見(jiàn)慣的北京景物，其實(shí)也很美，一種難以言述的美，它們是通過(guò)年年月月的光陰，瞬息萬(wàn)變的光線，磕磕碰碰的人群，日出日落，甚至是從沙塵里表現(xiàn)出來(lái)的。當(dāng)然北京的雨和傘，是我最為鐘情的！法國(guó)后期印象派畫(huà)家、被稱(chēng)作現(xiàn)代繪畫(huà)之父的塞尚是把平常景物畫(huà)成藝術(shù)品的楷模。他認(rèn)為沒(méi)有這個(gè)本事，當(dāng)不了真正的畫(huà)家。
我常想，身為二十一世紀(jì)的中國(guó)人，為什么不能也把我們自己的生活、自己的情感，平平常常的、年復(fù)一年的，然而又是別具特色的日子畫(huà)出來(lái)，留給后人看一看呢？哪怕日后被他們嘲笑地說(shuō)：“哦，上個(gè)世紀(jì)這個(gè)叫趙蘅的女人畫(huà)得真傻！”
下一篇：陶盆中的荷