凸凹：用自己的文字給人以力量
我雖然是一個勤勉的散文寫作者，卻極少讀當(dāng)代的散文作品。傾力所讀，是詩和哲學(xué)——河北教育出版社那幾輯漢譯西詩、商務(wù)印書館的近百種漢譯學(xué)術(shù)經(jīng)典，是我的枕邊書。詩可以在枯槁中喚起文思，哲學(xué)可以在浮躁中讓人沉潛，性情和思考都活躍，誘發(fā)在人生基本命題上的書寫，寫樸素、質(zhì)實(shí)之文。
之所以少讀當(dāng)代散文，是因?yàn)楫?dāng)下的散文總體上趨于做作，擺開架勢，為寫而寫。一如托爾斯泰所說，寫被文壇看重、被評論家認(rèn)可的“像散文的散文”。因而遠(yuǎn)離散文的本源，不再是直抒胸臆，而是鼓虛弄懸，鋪陳炫技，漫漫漶漶，文辭淹沒意義，而且杯水風(fēng)波呈大海之勢，一粒黃豆稀釋成一鍋豆?jié){。于是虛構(gòu)代替了真實(shí)，假意遮蔽了神魂，幾乎都是不作用于情感和靈魂的冷文。
但是，當(dāng)我拿到李培禹的散文集《總有一條小河在心中流淌》的時候，我卻情不自禁地讀下去了，而且讀得如醉如癡、酣暢淋漓，眼前有陽光充盈，心底里有暖流涌動。豈止是不忍釋卷，還不斷回望揣摩，讓感動久駐。
他寫的是熱的散文，或者是始終“在場”的散文。
他寫人物，不取旁觀者的視角，而是進(jìn)入人物的生活，把人物當(dāng)作朋友、親人，與其感同身受，同氣相求。因而把描寫對象的生活當(dāng)作自己的生活，把他人的情感當(dāng)作自己的情感。他愛他們，貼心貼肺地寫。這一點(diǎn)，他與汪曾祺的筆致相仿佛，即尊重人物，設(shè)身處地地對話，親密無間地融合在一起。在他的筆下，多感恩的語調(diào)，好像是人物洞開了他的心智，豐盈了他的情感，鮮活了他的血肉，哺育了他的文字。譬如他寫浩然，寫韓少華，他不管社會話語對他們?nèi)绾卧u價，只寫“我”在人性、人情層面的切身感受，至純至善地傳遞真實(shí)的心靈消息。因而他筆下的人物，都是送人玫瑰滿手留香的境界，都是遠(yuǎn)惡近善的佛陀情懷。
他寫風(fēng)景，不取指點(diǎn)江山的姿態(tài)，而是把風(fēng)景和萬物摟進(jìn)胸懷，像對人。他走進(jìn)大自然之后，立刻就渾然忘機(jī)，盡情釋放自己的真性情，甚至不管不顧地放任自己的天真。他虛懷以待，讓自然萬物感動自己；他擦亮眼眸，讓陽光和月色撩撥內(nèi)心的清澈。在他寫自然的文字中，總是溫暖和快樂的底色，風(fēng)清在枝頭，月明在云端，不遺余力地捕捉和記述美麗的瞬間。他從不把風(fēng)景和萬物置身于身外，而是像與親人和友人一樣深情地晤對，悉心感受，然后把一腔美意娓娓道來。這其中，多的是相互的啟發(fā)，彼此的珍重，更有息息相通的理解和悲憫，一切都是擬人化的抒發(fā)。譬如他的《總有一條小河在心中流淌》，與其說是客觀地寫小河，不如說是寫小河對心靈的蕩滌和凈化。那一年，我們同游塔里木河，我寫了一篇游記，原題叫《塔里木抒懷》，經(jīng)他手在《北京日報》發(fā)表的時候，他給我改成了《一條沒有流進(jìn)大海的河流》。這一改可不得了，把悲天憫人的滄桑敘事，轉(zhuǎn)化為對無私奉獻(xiàn)、自我犧牲的大美贊歌。塔里木河雖然沒有流進(jìn)大海，但它滋潤澆灌了沿途的萬物與生靈，他者的活正是自己的活，因而永生。
他寫市井與人事，不取主觀正確、率然臧否的姿勢，而是進(jìn)入現(xiàn)場，將心比心。譬如《“清明”情思》《天堂應(yīng)有愛》《回聲》《信的隨想》《“天馬”與“汗馬”》。他的文字有潔癖，一股清流貫通始終，整體釋放和傳遞的是鋪滿字面的愛意、美意和善意。他從仇怨中提取愛，從丑陋中提煉美，從拙劣中提純善，因而絕無臟污之語和陰私之氣，他講恕道，講真情不滅，講冤親平等，講美美與共，講大愛無痕，正如梁衡所說，讀他的文字，如沐春風(fēng)，且陽光普照，直讓人感到，這個世界究竟是好的，人只需盡天職、守本分，快樂地活。具體到他的《信的隨想》，一經(jīng)《人民日報》刊發(fā)，就轉(zhuǎn)載無數(shù)，在手機(jī)短信上也數(shù)日刷屏。為什么？就是因?yàn)樗灰晃兜刂赋馐狼闈脖?、人心不古，發(fā)怨婦之嘆，而是以極大的愛意、美意、善意敘說生命的本質(zhì)、人性的真相，讓讀者不失去對生活和他人的信任，讓人看到：是靈鳥，總要啼叫于春天的枝頭；是美德，總要回歸于熙攘的街頭；是真愛，總要滋潤于易感的心頭。一切都會到來，你要守望，你要等待，你要呼喚，你要迎迓。
總的來說，李培禹的散文有著“己心嫵媚，則世間嫵媚”的文本質(zhì)地。他不管寫什么，總是從生活出發(fā)，從自我感動出發(fā)，寫新生、寫快樂、寫希望、寫光明，而且寫得深、寫得細(xì)、寫得熱、寫得動情、寫得豪邁。不管外界怎么令人憤怒，令人不平，他都要用自己的文字，給人以力量，給人以愛，給人以夢，讓人奮進(jìn)，讓人向上。
孫犁于一九八○年十月三十日給丁玲的信中，對“如何寫”，曾發(fā)出過類似的呼喚。三十多年后的今天，作為“孫犁編輯獎”得主的李培禹，終于對偶像做出了歷史性的回應(yīng)，既令人欣慰，又令人敬佩。