張清華：以燕山和曠古的風的名義
1
在燕山曠古的峰巒與溝壑深處，有個叫做上莊的小村。如果你沒有到過這里，我當然無從去說它的孤寂和美麗，若是你到了，我自然也無須饒舌多嘴。北京向東北，一百公里以外的燕山里面，拐十道彎，再拐九道彎，在一座淌著溪水的山梁下，在白楊樹、栗樹和松柏混合的叢林深處，坐落著這個小小的村莊。山梁以60度以上的銳角直插天空，山崖上的草木蒼翠欲滴，有的幾近倒懸，讓人看上去有些眼暈。古舊的房屋和裊裊的炊煙，就在這山溝和叢林間隱約閃現(xiàn)著。
一座再普通不過的村莊，卻又仿佛有稀世的孤寂，稀世的美麗。
半個多世紀前，這村子里走出了一個青年，他從這兒走到山外用了許多天，幾十年后他回來時，已是銀發(fā)稀疏的耄耋老人。
他是劉章，作為上一代的民歌手，他的詩可謂純而且真，樸素的鄉(xiāng)思，有簡約如話清新如畫的風神。他守住了自然的馨香與土地的醇厚，守住了一個歌者的本分，而且愈到晚年愈是有了與這村莊、與這片有著稀世美麗與孤寂的土地、與其背后遼遠的曠古燕山相匹配的自然與化境。
秋日尋詩去，山深云徑斜。
獨行無向?qū)В宦穯桙S花。
這是他的舊體詩中的一首。我并非刻意將他的新詩排除在外，但這首《山行》實在是太有古人之風，太有陶謝或是王孟式的出世情懷，與自在禪意了。相形之下，他的那些對于鄉(xiāng)村的吟詠、土地的悲傷，對于時弊人心的諷喻譏刺，也都獲得了最終的意義。它樸素而渺遠的禪心和古意，使我有理由認為它的作者確乎已完成了一個詩人的行旅，他走得再遠也沒有走出燕山，沒有走出古往今來中國人的想象與意念；或者反之亦然，他從沒離開燕山，從沒離開中國人的心懷與趣味，所以他走了很遠。
如果你覺得不過意，我還可以舉出一首《晚秋山中》：“山色轉(zhuǎn)蒼涼，黃花開未了；秋風吹客心，落葉亂歸鳥。”同樣是簡約而充滿古意的味道，只是取向略顯不同，如果說前者是抵近了王國維所說的“無我之境”的話，那么這一首卻是如同“狂風吹我心，西掛咸陽樹”，或者是“淚眼問花花不語，亂紅飛過秋千去”一般的“有我之境”了。
而且——重要的是，這樣的詩在我看來，也構(gòu)成了他的兒子，本文的主角，下一代的詩人劉向東的一個起點。這個起點至關(guān)重要。他那遙遠的行旅在他兒子身上，有了更深遠的延展。這是一個因果，當然也需要慧根，幸運的是兩代人都有這樣一個慧根。劉向東沒有把他的故鄉(xiāng)當作是一個被概念化了的所在，甚至也不止是當作一個自然的喻體，像那些蛻變了的城市人一樣，來寄情山水，傳達閑適情懷，而是將之當做根本和本真，當做存在、故鄉(xiāng)、土地和生命的根基本身，所以他的這些詩也有一個總的名字：“本事”。
2
顯然，“本事”的含義是多重的：首先是事之所本，《漢書·藝文志》中說，“丘明（左丘明——引者按）恐弟子各安其意，以失其真，故論本事而作傳。”為防以訛傳訛，所以正本清源。其次，作為一個農(nóng)業(yè)國度，本事原也指農(nóng)業(yè)、農(nóng)事本身，《荀子》中說，“務(wù)本事，積財物，而勿忘棲遲屑越也”，“本事不理”，云云，皆為重農(nóng)勸業(yè)也。還有一層意思，便是“手段”或“能耐”之意，《西游記》第三十一回中說：“大圣神通大，妖魔本事高”，是說力氣或能量之大?？梢?ldquo;本事”是一個典型的一詞多義、又有“原其所本”的求證意味的詞語，向東以此為題，顯然是有深意存焉。
所以，讀向東，最忌憚的是從表皮入手，一旦風俗化或風格化地理解他，便淺了，欠了，也偏了。他延伸了其父的自然與本真，但又摒除了上個年代所遺存下來的淺表與俗化的弊病，不再用觀賞者、局外人、逃離者的心態(tài)，去作點染、描摹，而是將這土地與家園視作了存在與事理本身，它的意義與價值，美感與虛無，這里的一切生命的生老病死與悲歡離合，都在這表象中得以皈依、自明和閃現(xiàn)：
……
這些青草與青山同在
野火燒不盡天火來燒
草籽取暖于灰燼之中
根在石縫里默默盤繞
沒有誰能夠割斷青草
青草手中有永遠的鐮刀
我的詩歌也終將絕版
不斷再版的是這些青草
這大約就是所謂的“本事”了，這首《青草》不止是描寫自然的表象，這些在地表上生長、繁衍和枯榮的青草，其實是存在本身所顯示的周律，它們卑微渺小，卻體現(xiàn)了大地與生命本身的意志，比一切文字更有長存的生命與價值。
異曲同工的還有《青蒿》，與《青草》相似，它也是寫大地上最渺小的生命，但請注意它由小到大、再由大回到小的描寫次序：“高于先人的是墳頭/而扎根于墳頭的是一束青蒿//比青蒿還高的是支撐天空的/南北雙松，天快要塌的時候/青蒿也會奮力/雜亂無章的柴草則舍身追隨//其實還有連綿不絕的群山/與群星亙久的對話/那些高高在上的主宰者呀/此刻正折服于一束青蒿”——
它柔韌，卑小，青澀而無畏
像一句遺言，和亡靈一起活著
這一由小到大、由低到高，再由高大回到低和小的順序，其實也對應(yīng)著世界由本真到表象，再由表象回到本真的一個過程，它表達了生命與存在的辯證法，也再次傳遞了作者對于“本事”的開悟與理解，即，小即是大，低勝過高，活著是短暫的，死亡才是永恒。
3
當然，我也并不愿意將事情玄學化，將向東玄虛化，這也是“本事”的一部分，是我們所應(yīng)遵從的本真之理。確乎，向東如其父一樣，詩歌中也充滿了來自故鄉(xiāng)和土地賦予的深切愛意。上莊的一草一木，仿佛都在他的詩句中閃爍和晃動。只是相形之下，他的詩風中別有一種讓人感動的深遠和憂郁。他總是會從死亡這一終極方向來看待事物，賦予他筆下的生靈以枯榮有待的循環(huán)之中。這是他傳承中又有超越的一點。
“……順著秋風爬上去/爬到霜天之上了/東搖西晃的牽?；?吹響給自己送終的喇叭”。這是其《牽?；ā分械脑娋?，我確信這并不是諷喻詩，不是淺層象征的寓意，而是“從死亡的方向看”這樣的一種哲學視角與沖動。向東不止記錄了山野的美麗，也記錄下了村莊的衰敗，不只傳達著親情和鄉(xiāng)俗，也試圖復(fù)原這里的一段段歷史。這座村莊因為有了他的詩，而獲得了不一樣的地位與意義。在《時間》一首中，他表達了對年邁父親的悲憫與敬意，與前一首《野草》可謂遙相呼應(yīng)，“由于時間放慢了腳步/老父親擼下手表/交給我時還帶著體溫……”
多虧時間放慢了腳步
給我以提煉時間的時間
讓我們的一生
多于一生
村莊與父親讓他獲得了歷史，獲得了生命的譜系感，他從中體會到的也更多，更有了闊大的存在感，與曠遠的命運感。這是他的《上莊》中的句子：“我們上莊/即使就這一巴掌大/也有獨一無二的指紋/和命運的線索……//通向上莊的道路/人來/人往/腳印踩著腳印/誰是古人，誰是來者？”幾乎可以作為上莊的碑記，或者這里的逝者永遠的墓志銘了。
向東傳承了其父劉章詩歌中的洗練與自然，但與父親相比，他有了更多哲理的簡約和深邃，也具有了一種現(xiàn)代的迷失與傷懷。在他的懷鄉(xiāng)詩篇中，類似《老屋》、《守望長城》等都讓人感動不已?！独衔荨分?，他從一個一般的懷鄉(xiāng)主題中躍升而出，有了一番歷史、文化的感喟與憑吊：“我和老屋在長城邊上/我們把自古英雄守望——/他們無處告別/也就無從離去/他們擁有江山/卻又兩手空空……/亡靈和石頭一起養(yǎng)神/以沉默預(yù)言戰(zhàn)爭”。這種尺度與眼光，確實增加了詩意的厚度與縱深感。
4
有細心的研究者注意到，《詩經(jīng)》十五國風中，居然沒有“燕風”。這是頗為奇怪的，為什么有《齊風》、《鄭風》、《衛(wèi)風》、《魏風》、《唐風》、《秦風》、《陳風》，卻獨獨沒有燕國之風？有人又解釋說，燕地處于極北荒寒，生存環(huán)境惡劣，所以不曾有采詩官留意此地的民風。或者有人也說，是夫子在編訂《詩經(jīng)》的時候刪掉了也未可知?？傊?，這里似乎缺少了一個同樣古老的文脈傳遞。
不過，這并不意味著沒有一種獨有的“燕地的美學”，事實上它自然的壯美與生存條件的苦寒，恰好構(gòu)成了矛盾的兩面，而這正是燕山獨具的品性與風神。也唯有唐代詩人的胸襟與氣度，方能與之匹配。李賀的“大漠沙如雪，燕山月似鉤。何當金絡(luò)腦，快走踏清秋”，李白筆下的“燭龍棲寒門，光曜猶旦開。日月照之何不及此？惟有北風號怒天上來。燕山雪花大如席，片片吹落軒轅臺……”稱得上悲歌慷慨，似有建安風骨的遺韻了。當然，如今的燕地已不是古時可以同日而語，不止原始形貌更顯珍貴，生存條件也已改善良多。所以單純以“北風”與“雪花”，“冷月”與“寒門”來比擬，是早已失效了。但是它的悲涼和曠遠，簡約和自然，都是自然而然的，是其貼切和傳神的固有風度。
所以，我在向東詩中所感受到的質(zhì)樸與峭拔，粗糲與枯瘦，也便找見了古往今來的傳承依據(jù)和理由。他的《老房子》、《空山》、《大樹》、《樹樁上的雪》諸篇，都可謂有此風格和神韻。“一場雪壓實另一場雪/年輪不見了/只見樹樁上的突兀的白/蒼白的白，白發(fā)的/白！白骨的/白！空白的/白！”——
一頂孝帽子尋找頭顱
向東不能忘記他那獨有的“燕地的憂郁”，衰敗與死，是他最傾心和核心的意象與主題。
不過，除了這固執(zhí)的悲，與骨子里的涼，向東終究也有幾分乃父的從容與超脫，有了幾分“一路問黃花”式的超然，“與落葉亂歸鳥”式的生命開悟的禪意。讀一讀《蘆花辭》，便會有此般感慨：“待到花開已白頭/也不錯/擠在一起/不分彼此無論伯仲/順著風//齊刷刷和我一起白頭//透明陽光里/一根白發(fā)一行詩/順著風……”
自在之身輕似夢
現(xiàn)在忽悠就過去了
順著風
現(xiàn)在忽悠就過去了
忽悠又轉(zhuǎn)身折回來
齊刷刷和我一起白頭
難道沒有幾分曠達與徹悟？即便是尚有幾分不易覺察的荒遠與悲涼，但也更多了一些洞悉與淡定，有了幾許物我兩忘的佛心和禪機。
當然，任何風格與寫法都是兩面的?；蛟S向東還可以延續(xù)一番奮力的開辟，與向內(nèi)的拓進，以讓其詩意更復(fù)雜和糾纏，更精警和更寬闊些。但那樣一來劉向東還是不是劉向東呢？我自然也不好說。
2017年2月20日，北師大之京師學堂