濮存昕蘇民父子話劇人生的輪回
U2519P28T3D2654924F326DT20090815045955
蘇 民：1926年10月生，原名濮思洵，曾任北京人民藝術(shù)劇院副院長(zhǎng)，是中國(guó)話劇界元老級(jí)藝術(shù)家。主演《蔡文姬》、《雷雨》、《智者千慮必有一失》、《膽劍篇》等話劇。
濮存昕：蘇民之子，1953年生，1986年調(diào)入北京人民藝術(shù)劇院任演員。主演《李白》、《哈姆雷特》等話劇，現(xiàn)任人藝副院長(zhǎng)。
57年前，蘇民進(jìn)入剛剛成立的北京人民藝術(shù)劇院，很快，他們都迎來(lái)了自己的第一個(gè)藝術(shù)高峰。30年前，改革開(kāi)放啟發(fā)對(duì)“人”的關(guān)注，北京人藝也在試驗(yàn)，開(kāi)創(chuàng)小劇場(chǎng)話劇先河，濮存昕繼承父業(yè)回歸人藝，父子二人在炫目的舞臺(tái)燈光下聚首。
2007年，話劇百年，在電影、電視夾擊下，道路凸現(xiàn)坎坷，大學(xué)生戲劇節(jié)等一系列青年戲劇活動(dòng)讓熱愛(ài)話劇的濮氏父子看到希望。
建劇團(tuán)演進(jìn)步話劇
1942年夏天，北平男三中一個(gè)學(xué)生從家里拿出兩塊大五幅布，加上一批便宜木材，和幾個(gè)同伴動(dòng)手，制作了一套藍(lán)色、咖啡色的小布景。這些珍貴物品使得一群愛(ài)好話劇的學(xué)生們聚在一起，更使他們有別于當(dāng)時(shí)眾多學(xué)生業(yè)余劇團(tuán)的短命，而長(zhǎng)期存在并成長(zhǎng)發(fā)展。
那個(gè)學(xué)生就是當(dāng)時(shí)16歲的蘇民。蘇民原名濮思洵，字蘇民，青年時(shí)投身戲劇運(yùn)動(dòng)，因地下工作需要，以字為名。他是北京人民藝術(shù)劇院(簡(jiǎn)稱北京人藝)建院時(shí)期老一輩的演員、導(dǎo)演、老師，曾任北京人藝副院長(zhǎng)，也是著名演員濮存昕的父親。
那個(gè)夏天，話劇被稱為“愛(ài)美的戲劇”，因它是自西方引進(jìn)的、完全有別于中國(guó)傳統(tǒng)戲曲的新鮮事物。暑假學(xué)校聯(lián)歡會(huì)上，蘇民和同伴們第一次登上舞臺(tái)，表演了田漢的兩個(gè)小戲：《藝術(shù)家》和《獲虎之夜》。
表演后，被請(qǐng)來(lái)做導(dǎo)演的北大法學(xué)院學(xué)生鄭天健提議，正式成立劇團(tuán)，根據(jù)聲韻選擇了兩個(gè)平聲字“沙龍”。
沙龍劇團(tuán)一直延續(xù)到1945年底，發(fā)展成為之后的北平戲劇聯(lián)合會(huì)，利用話劇形式宣傳進(jìn)步思想，在青年中擴(kuò)大共產(chǎn)黨的影響。
1942年冬，沙龍劇團(tuán)在北平男三中學(xué)校禮堂演出了《北京人》。第二幕里，孫子媳婦愫方說(shuō)，有一個(gè)地方，沒(méi)有軍閥戰(zhàn)爭(zhēng)和壓迫剝削，我們要到那個(gè)地方去。聽(tīng)到這樣的臺(tái)詞，臺(tái)下觀眾席中的日本學(xué)監(jiān)坐不住了，立刻通知校長(zhǎng)，要求終止演出。
日本學(xué)監(jiān)的敏感引起了蘇民和演員們的警覺(jué)，“曹禺在劇本中說(shuō)的‘那個(gè)地方’，究竟在哪里？這次小波折增加了日后我們革命的自覺(jué)性”。
冬天過(guò)后，沙龍劇團(tuán)走出學(xué)校四處演出，也走上了用話劇啟發(fā)民眾的道路。之后的十年，沙龍劇團(tuán)發(fā)展成為涵蓋了六個(gè)學(xué)校學(xué)生的祖國(guó)劇團(tuán)，直至后來(lái)的北平戲劇聯(lián)合會(huì)，一直從事進(jìn)步話劇的演出。
五年歷練方進(jìn)角色
1952年6月，根據(jù)新中國(guó)文化部的文藝演出團(tuán)體要專業(yè)化、正規(guī)化和逐步建立劇場(chǎng)藝術(shù)的要求，北京人民藝術(shù)劇院成立，這是一個(gè)專業(yè)話劇院。
當(dāng)年那個(gè)制作小布景的少年，此時(shí)也邁進(jìn)了人藝，成為一名職業(yè)話劇演員，但扮演過(guò)諸多大主角的蘇民，卻突然不會(huì)演戲了。
當(dāng)時(shí)蘇民正在自學(xué)《演員的自我修養(yǎng)》。由于沒(méi)有老師引導(dǎo)，想象、肌肉放松、情緒記憶，一個(gè)個(gè)表演元素割裂開(kāi)，上臺(tái)后，蘇民的注意力無(wú)法集中，越讀書(shū)越不會(huì)演，后來(lái)被調(diào)去當(dāng)舞臺(tái)美術(shù)副組長(zhǎng)。
1955年，劇院實(shí)行總導(dǎo)演制。由焦菊隱任總導(dǎo)演，歐陽(yáng)山尊任副總導(dǎo)演。蘇民又被調(diào)到總導(dǎo)演辦公室當(dāng)副主任。之后，就被送到中央戲劇學(xué)院導(dǎo)演師資進(jìn)修班學(xué)習(xí)，“由蘇聯(lián)專家來(lái)教，教了兩年，斯坦尼斯拉夫斯基體系的真?zhèn)靼 ?rdquo;認(rèn)真的蘇民仔細(xì)做練習(xí)，得到了蘇聯(lián)專家的認(rèn)可，畢業(yè)時(shí)演了《偽君子》中的第一大主角。
勇攀藝術(shù)高峰
從師資進(jìn)修班回到人藝后，蘇民又變成演員里的主要角色。當(dāng)年的他排演了《青春之歌》、《日出》、《難忘的歲月》等5個(gè)劇目。
北京人藝成立之初，沒(méi)有合適的排練場(chǎng)，也沒(méi)有固定的演出地。1956年8月起，經(jīng)周總理同意建設(shè)的首都劇場(chǎng)，正式移交北京人民藝術(shù)劇院管理使用，這是國(guó)內(nèi)第一座以歐洲大陸體系為藍(lán)本，安裝了完備的舞臺(tái)機(jī)械的劇場(chǎng)。
對(duì)于年幼的濮存昕來(lái)說(shuō)，這個(gè)舞臺(tái)是一個(gè)圍繞著光環(huán)的謎。濮存昕對(duì)于演員父親最早的記憶，源于父親帶他去人藝。
只要父親晚上有戲，家里一下午誰(shuí)也不能大聲說(shuō)話。父親演戲之前不吃飯，濮存昕經(jīng)常拿著飯盒去劇院給父親送飯。
在化妝室通向舞臺(tái)的長(zhǎng)廊里，有條黑黑的甬道，這條甬道不準(zhǔn)小孩子進(jìn)，孩童時(shí)期的濮存昕常常站在這條神秘的甬道口等父親，“我知道甬道的盡頭就是充滿燈光的輝煌舞臺(tái)。”
1961年10月中旬至12月中旬，北京人藝攜《蔡文姬》、《伊索》、《同志你走錯(cuò)了路》等五個(gè)劇目赴上海演出，轟動(dòng)華東，這是北京人藝建院以來(lái)第一次全院范圍的巡回公演，“那可是一段風(fēng)光的日子”，蘇民回憶說(shuō)，那是人藝第一個(gè)高峰，形成了自己的風(fēng)格特色。
這段時(shí)間，也是蘇民演出生涯的一個(gè)高峰，他先后在《蔡文姬》中扮演周進(jìn)、《雷雨》中扮演周萍。也許是冥冥之中的暗合，40多年后，人藝復(fù)排這兩出劇時(shí)，兒子濮存昕又飾演了相同角色。
在蘇民家，藍(lán)天野、英若誠(chéng)、于是之等一些人藝演員和導(dǎo)演們經(jīng)常聚集一堂，談劇本，聊創(chuàng)作。大人們高談闊論，年幼的濮存昕就守在旁邊聽(tīng)。那種對(duì)話劇癡迷、費(fèi)心琢磨的樣子，濮存昕至今記憶猶新。
這種潛移默化的影響，不知不覺(jué)中，一點(diǎn)點(diǎn)滲入了孩子的血液和肌膚。坐在新裝修的人藝化妝室里化妝，濮存昕回憶起兒時(shí)說(shuō)，老年間卸妝用的是香油，香味彌漫著整個(gè)后臺(tái)，現(xiàn)在后臺(tái)早沒(méi)這味兒了。
子繼父業(yè)
1969年，蘇民被隔離時(shí)，濮存昕離家遠(yuǎn)赴黑龍江生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)，那年他16歲。
1977年，濮存昕結(jié)束黑龍江的兵團(tuán)生活，返回北京。當(dāng)大部分回城青年還在街道等待分配工作時(shí)，濮存昕通過(guò)空政話劇團(tuán)考試，成為一名國(guó)家專業(yè)話劇演員，“像一根火柴將灰暗的日子擦亮，以前做夢(mèng)都不敢想。”
因?yàn)闆](méi)有上過(guò)藝術(shù)院校，進(jìn)入空政話劇團(tuán)后，濮存昕開(kāi)始三年基本訓(xùn)練學(xué)習(xí)，發(fā)聲吐字、形體。對(duì)此，濮存昕心存感激。今天的人藝，已沒(méi)有系統(tǒng)的基本訓(xùn)練，“現(xiàn)在是商業(yè)運(yùn)作時(shí)代，新來(lái)的孩子學(xué)習(xí)全靠自己。”
雖是人藝子女，濮存昕從來(lái)沒(méi)想過(guò)回到人藝舞臺(tái)，“那時(shí)不缺人，有宋丹丹、張永強(qiáng)那一撥人藝培訓(xùn)班的演員。在家里連談都不談。”
1984年，空政話劇團(tuán)的《9·13事件》在人藝上演。裝臺(tái)時(shí)，濮存昕搬箱子到舞臺(tái)上，一直腰，朝空蕩蕩的觀眾席掃了一眼。一瞬間，好像都能看到兒時(shí)自己坐的位置。
接近人藝的欲望，被那次登臺(tái)點(diǎn)燃。1985年春，北京人藝?yán)涎輪T藍(lán)天野找到濮存昕，邀請(qǐng)他參加人藝《秦皇父子》的排演。濮存昕現(xiàn)在還記得，當(dāng)時(shí)坐在沙發(fā)上說(shuō)戲時(shí)藍(lán)天野堅(jiān)定的眼神，“深感欣慰的是，自己這么多年的努力，起碼證明他(藍(lán)天野)不是因?yàn)槭俏腋赣H的摯友，才這么看好我”。
一年半后，34歲的濮存昕進(jìn)入北京人藝排練《秦皇父子》。此時(shí)外面的社會(huì)正在經(jīng)歷改革開(kāi)放，人藝的舞臺(tái)上正在進(jìn)行改革——以林兆華的《絕對(duì)信號(hào)》為代表的小劇場(chǎng)實(shí)驗(yàn)。林兆華也是對(duì)濮存昕影響最大的導(dǎo)演之一。
以現(xiàn)在眼光審視自己在《秦皇父子》中的表現(xiàn)，“不順利，剛開(kāi)始都太初級(jí)”。濮存昕回憶說(shuō)。
更困擾的是，這樣的事情沒(méi)法和父親說(shuō)，“靈犀沒(méi)有，別人怎么點(diǎn)撥也是沒(méi)有用的。”真正開(kāi)竅還是在多少年之后。濮存昕一直感激人藝和藍(lán)天野，“對(duì)待現(xiàn)在劇院里的年輕人，真的要有一種寬容。”
回到人藝，是濮存昕一生中的第三個(gè)關(guān)口，“筆直的路好像可以一直走下去，不再猶豫也沒(méi)有別的愿望了”。
父子合作
北京人藝建院四十周年之際，老一代藝術(shù)家大部分已退休，中青年成為劇院主要力量。
1992年，濮氏父子同臺(tái)獻(xiàn)藝排演話劇《李白》，蘇民導(dǎo)演，濮存昕主演，這是父子倆首次合作。排練期間，既有父子間的默契，也有相互排斥，分歧最激烈的時(shí)候，甚至晚上干脆不回家，白天就在排練場(chǎng)見(jiàn)。這部劇作后來(lái)獲得了八項(xiàng)大獎(jiǎng)，成為北京人藝保留劇目。
剛上手時(shí)，飾演李白的濮存昕每天排練的內(nèi)容就是找“李白是什么樣子”，感覺(jué)淺顯、淺薄，“我找了半天李白，其實(shí)已經(jīng)不是李白了”。經(jīng)過(guò)這次排演，年近古稀的蘇民，意識(shí)到“年輕人有他們獨(dú)特的見(jiàn)解，要擇善而從，對(duì)年輕人不尊重是很落后的想法”；對(duì)濮存昕來(lái)說(shuō)，“當(dāng)孩子認(rèn)識(shí)到父親的局限性時(shí)，他才算是真正成熟了”。
“把心靈那扇門(mén)推開(kāi)，把自己擺進(jìn)去，這才是后路”。2003年，《李白》重排，濮存昕自己也有了一番李白一樣的生命經(jīng)歷。
生命輪回
50歲那年，濮存昕被任命為人藝第一副院長(zhǎng)。為了盡自己對(duì)劇院的責(zé)任，濮存昕接受了這個(gè)任命，“新辦公室、奧迪車(chē)，如同囚籠一般”。
直到排演《北街南院》，一天下午，濮存昕根本入不了戲，干脆騎車(chē)到市里遞交辭呈。這一遞，演出狀態(tài)就回來(lái)了。從下半年開(kāi)始到來(lái)年的正月十五，濮存昕一共演出了一百多場(chǎng)，包括《趙氏孤兒》、《李白》、《茶館》等。
自上世紀(jì)80年代以來(lái)，電視、電影作為更快捷、更普及的媒體，替代先前由話劇承擔(dān)的若干用途，話劇觀眾眼光更為挑剔，對(duì)話劇提出了更高要求。
而人藝“市場(chǎng)化的空間里一個(gè)事業(yè)化現(xiàn)狀”，濮存昕一直在努力改善。他很看好大學(xué)生戲劇節(jié)和北京市青年戲劇節(jié)，“里面有非常好的導(dǎo)演，有非常熱情而貧困的青年業(yè)余演員”。
56歲生日，在辦公室墻上，濮存昕掛上了兩句自己寫(xiě)的題詞，簡(jiǎn)單白紙，圖釘釘在四角，上面一幅“已得其所、安分守己”，下面一幅“玩齋做悟舍”。
這正反映濮存昕當(dāng)下?tīng)顟B(tài)，“我要完成自己生命輪回，對(duì)我這個(gè)輪回過(guò)程中的觀眾們真誠(chéng)對(duì)待”。
濮存昕說(shuō)，未來(lái)他會(huì)將更多精力放在話劇上，專心做好每一場(chǎng)話劇，讓自己更加強(qiáng)大。站在舞臺(tái)中央，就一定能影響舞臺(tái)邊的青年演員。每一個(gè)話劇演員都強(qiáng)大了，話劇才會(huì)更加輝煌。